凉灯：山这边的中国 - (EPUB全文下载)

文件大小：2.99 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

作者简介
黄于纲
2006年毕业于中央美术学院，2003年至今行走于湘西凤凰凉灯苗寨进行创作，引发社会广泛关注，并成为80后艺术家中的翘楚。其绘画和文字作品，从社会学和艺术学切入，以“现实主义”态度述说当下中国的社会及文化变迁。
图书在版编目（CIP）数据
凉灯：山这边的中国/ 黄于纲著.-- 南昌：江西教育出版社，2019.3
ISBN 978-7-5705-0767-2
Ⅰ.①凉… Ⅱ.①黄… Ⅲ.①散文集－中国－当代 Ⅳ.①I267
中国版本图书馆CIP数据核字（2018）第272220号
目录
作者简介
序
首辑
次辑
叁辑
附录一 主要地名索引
附录二 主要人物索引
代后记
阳光和云彩讲述故事的地方
青年艺术家黄于纲笔下不一样的凉灯
这些视觉文献，让我们看到了山那边的中国
序
凤凰以西两万米
——黄于纲和他的凉灯艺术
野夫
一
2016年岁暮，我辗转赶到湘西，重游凤凰的笙歌繁华。次日，乘车走极逼窄陡峭山道，来到凉灯。凉灯是一个古老苗寨，一色的土墙，低矮瓦屋，竟然没有一家是新修的水泥砖房。我亦土苗山区人，却从未见过还这么穷困原始的部落。而这里，距离那个旅游国际化的名城，不过二十公里。
这里向无游客，保持着原有的安静和古朴。男人多著破旧汉服，女人依旧苗装，黑色长巾盘头，蓝衣服缀银饰，全村皆说苗语。我们大群人的涌入，是来参加一个独特的艺术展。黄于纲创作的凉灯，就被悬挂张贴在凉灯的每一面土墙上。他在这里生活创作了十年，村民们熟悉他笔下的每一个面孔和风景，家家户户都配合着他的个展。
几个汉子在杀猪，惨叫撕破了一点宁静。一些苗女在洗菜。这都是在为我们预备膳食。一行几十人在村里泥路上晃荡，我为这个奇异苗寨的存在，以及为黄于纲的油画、水墨、雕塑和摄影等作品的刺目陈列，而深深地震撼着。这个飞扬跋扈的时代，还有这样一个年轻艺术家，还有这样一个被遗忘的村庄，这一切无不让人暗自生疼。
策展人杨卫在一家火塘边主持研讨，大家围火煮茶，坐而论道。腊肉，梭筒钩，鼎罐，柴灶与大铁锅，都把我带入童年的记忆。一个明显痴呆的苗妇在烧火，除开火焰漫卷着红黄，整个世界仿佛都是漆黑的。就像黄于纲的作品一样，黑，是他最突兀也最写实的基调。
整个寨子没有任何一点公共空间，山胞们卸下自家门板，在路边摆出几丈长桌宴席。大盆的豆腐烧肥肉一字排开，白米饭分放门板两边，所有人站在寒风中猛吃。客人吃罢，全村人接着吃。寒山中的盛会，节日一般热烈。回程时我在想，也许今生再难抵达这里。我无法想象，黄于纲是怎样在此旅居十年……
二
第一次接触黄于纲的名字，是在几年前的北京宋庄。于建嵘拉着我去看一个综合艺术展，就叫“凤凰西去20000米”。展出的内容包含油画、雕塑、摄影、录像和装置。所有的主题都是一个：凉灯，以及那些苗人。
最让我震撼的是那个叫作“嫖屋”的装置，他们把山江镇上那个小木屋原样移植到了展厅，将实物悬挂于展墙上——破烂的木床，肮脏的被窝，鲜红的开水瓶，甚至满地用过的卫生纸和嫖客抽过的烟蒂，都赫然陈列在那里。旁边播放的纪录片，讲述着这个嫖屋的故事。单身山民赶街，为解决性压抑，进屋，宾主尽欢，十元一次。屋主在木壁上钻出的小孔，供更穷的汉子偷窥，一元一次。
这不是虚构，这就是北上广之外，名城凤凰之侧的另一个村庄。这些苗胞似乎依旧生活在沈从文先生笔下，带着毛皮帽的男人，有着大奶子的婆姨，矮小黝黑，仍然在刀耕火种中男欢女爱，生老病死。
我相信，类似的穷乡僻壤，以及依旧还在如此艰难求生的山胞，在中国并不鲜见。但是，是怎样一个年轻艺术家，还会匍匐在这种土地上，融入其中，一去数年，去平视和刻画他们的日常生存——这成了我对这次展出的好奇所在。我们在都市的酒廊歌肆，见多了无数高谈阔论的艺术家；已经很少还有人愿意植根荒原，在凛冽风霜之下开枝散叶。
在这之后，我结识了这个名叫黄于纲的年轻兄弟，并再次参加了他在凉灯的这个奇特的画展。我是美术圈的局外人，我只能根据个人的古旧审美，来衡量我眼中作品的好恶。我更关心的是人，出于对文学的兴趣，我更想弄清楚他的身世、成长与因缘。就像我读罢《渴望生活》，去了凡·高的故乡以及法国南部乡村，我才真正读懂了凡·高的作品一样。
三
黄于纲1980年出生在湖北石首长江边上的小村天星堡，父母务农。一岁多时父亲病逝，其上还有两个姐姐。他母亲原是湖南桃江人，有九个姐弟，随长辈逃难到湖北。传说中他的父亲是乡村世界的快活人，白血病去世后，奶奶很霸道，不允许他的母亲改嫁。但是一个桃江来的游乡木匠，吸引了这位年轻寡母。外婆当然支持女儿改嫁，奶奶这一方则只许她带走长女。于是两三岁的黄于纲，只能被生母遗留在石首乡下，母亲则嫁回了桃江。
也就是说，打他记事开始，便没有见过父母。而奶奶和叔叔给他的教育就是——你妈妈不要你了。他只能和二姐一起，陪奶奶住在一个小土房里。奶奶发誓要养大这个长孙，以便为自己养老送终。她的脚在冬夜总是冰凉的，孙子总是抱着她的脚睡觉。在最贫困绝望的某个夜晚，奶奶曾把最好的衣服穿在身上，准备去离村不远的一条小河自尽。早慧的黄于纲有意识地把她的脚抱紧，她抽了两个多小时旱烟犹豫，终于为了脚下的这个孙子，放弃了去死。
他以孤儿身份在乡村小学上学，免学费，衣服则是全村募捐而来的。有一次穿着捐赠的花衣服上厕所，还被人当成了女孩；总喜欢到河滩上玩，因此被老师处罚站在操场，脖子上画一个猪吊着。初一只读了上学期，学校不再答应以孤儿的免费方式来读书；借旧书读，学校也不答应，只好辍学去砖瓦厂插砖营生。
两个舅舅还在这个村子生活，外公外婆和其他亲人都回了桃江。二舅过年回去，总会见到黄于纲的妈妈。她每年都会捎二十块钱，以便儿子想去看她时作路费。那个辍学的春天，他决定上路寻母。把奶奶的屋扫干净，开水烧好，茶倒好。堂屋正中摆着亡父遗照，他悄悄磕头，给整个老宅子也磕了几个头。从小学三年级就开始写的日记，在腰间缠满。拿着妈妈捎来的二十元钱，上了从燎原镇到石首的车。还写了一封辞信给读初中的堂妹，说他要去找妈妈，要去寻找读书的路。
第一次坐汽车，第一次过长江，如果没有这一次十三岁的过江，也许他 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。