我的孤单,我的自我:单身女性的时代 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.77 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
我的孤单,我的自我:单身女性的时代
(美)丽贝卡·特雷斯特 著贺梦菲 薛轲 译
广西师范大学出版社•桂林•
献给我的父母,感谢你们一直以来的宽容和理解。
内莉·布莱(Nellie Bly):“你认为新时代的女性会是什么样子?”
苏珊·B·安东尼(Susan B.Anthony):“自由。”
——1896
前言
在为本书做调查研究的过程中,我采访了近百名美国女性。她们当中有的从事与本书话题相关的工作;有的曾经就单身或婚姻议题写过一些影响深远的著述;有些是我的朋友或朋友的朋友,有些甚至就是我在机场偶然认识的女性。为了在书中尽可能广泛地包含不同地域、不同宗教信仰、不同经济状况和不同种族女性的生活经历,我还结识了一些原本素不相识的朋友。我的助手蕾娜·科恩(Rhaina Cohen),这位聪明伶俐的姑娘也为我物色了一些访谈对象。还有一小部分女性朋友,从自己的社交圈子或工作圈子里听说我在写单身女性这一话题,主动和我取得联系。
我从近百个原始访谈中,最终选取了约三十个女性的故事,在本书进行详细讨论。这些故事的主人公绝大多数和我一样,是受过高等教育的女权主义者、作家,以及生活、工作在纽约的人。但平心而论,大多数读者的生活中可能不会认识很多这样的人。因此我也将更多不同女性的经历融入论述中。
绝大多数受访者同意在书中公开她们的全名。也有受访者不愿意公开全名,书中就用她们的名字或中间名来称呼。对于使用名字还是中间名,我也遵从受访者本人的意愿——随着叙事的推进,我开始用名字来称呼她们,让故事有一种亲切感;也有些采访人选择全部使用中间名。
访谈在2010年至2015年之间进行,反映了这些女性在受访期间的生活经历。在后来的核实阶段,有些受访者提出做一些修改,因为她们觉得自己的生活状况、观念或对单身问题的思考,和采访当时相比已经有了很大的变化。为此,我又在书后增加了《她们近况如何?》这一章节,补述至本书出版前夕她们的生活状况。
最初我并没有想要把这本书写成一本仅仅以女性的话语和著述、女性的故事和见解作为依据的书。事实上,当我后来意识到在全书三百多页的篇幅中只出现了少数几个男性的时候,我觉得不太妙。毕竟,不管从社会、经济,还是从情感的角度来说,男性在女性的生活中,以及在她们寻求独立的故事中,都是不可或缺的一部分,他们构成了我们正在重塑的这个世界的另外一半。虽说男性长久以来都是女性生活的重心所在,但事实证明,他们并不是我这些故事的中心。
序
我从小就不喜欢故事的女主人公结婚嫁人。记得小时候看《小木屋》系列小说,在最后一集《新婚四年》中,劳拉嫁给了很有男人味的阿曼佐·威尔德,并生下了女儿小玫瑰。尽管书中写到他们遭遇了冰雹袭击、白喉爆发以及其他影响农事的种种不幸,但劳拉结婚并喜获女儿理应是一个美好的结局。而当时我看着这本书的封面,竭力让自己为她感到高兴时,却怎么也做不到。在我看来,这并不是幸福的结局,劳拉的一生至此仿佛就结束了。从许多方面来说,确实是这样的。
我小时候的《小木屋》系列版本,前几本的封面都由加思·威廉姆斯(Garth Williams)作图,活泼好动的劳拉居于中心位置,她不是在山坡上嬉闹,就是光着脚丫骑在马上,要不就是在打雪仗。而在《新婚四年》封面上的那个劳拉,脚上穿着结实的鞋子,静静依偎在丈夫的身旁,画面中最生动的人物就是她怀中的宝宝。劳拉的故事到这里就要落幕了——一旦结婚,还有什么好讲的呢?
《绿山墙的安妮》中,安妮·雪莉也是同样的结局。少女时期的安妮会把好朋友黛安娜·巴尼灌醉,会在学习上和吉尔伯特·比雷斯暗暗较劲,然而这样的日子终究还是一去不复返。作者用三本书的篇幅描写了她的种种叛逆、一次次拒绝别人的求婚,但她最终还是嫁给了吉尔伯特。《小妇人》中可爱的乔·马奇,虽然没有如人所料嫁给她的好朋友加邻居劳里,但依然没逃脱结婚的老套结局,她最后和那位年长的教授巴尔一起携手步入了婚姻殿堂。还有《简·爱》,这位冰雪聪明又多愁善感的姑娘,她耗尽青春,总算争到了点自由和独立,但生活给她的犒赏又是什么?还不是结婚嫁人。看看她嫁的那位,脾气暴躁,把结发妻子关进阁楼,用尽心机追求简·爱。等到简·爱终于投入他的怀抱时,他已是一个缺了一只手的瞎子。
这是一个理应浪漫的爱情故事,却让人备感苍凉。《小绅士》的续篇《乔的男孩》、《绿山墙的安妮》的续篇《壁炉山庄的安妮》,同样显得苍白无力。女主人公曾经的生活多姿多彩,她们的身边不乏调皮捣蛋的朋友、暗中搞鬼的姐妹,还有总喜欢使坏的表兄妹;她们受过伤,冒过险,生活中充满了希望和激情。曾经,生活的道路是那样的宽广。随着她们结婚生子,接下来的路却越走越窄。生活中渐渐只剩下了两件事——照料乏味的丈夫,抚养几个无趣的孩子;故事的主角也很快要被这些孩子替代。
当然,我的失望,也是因为这些故事的形式过于老套——大凡成长小说[1]都是如此,一旦主人公步入成年,故事便都毫不例外地以同样的方式结束。无论是文学作品,还是现实生活,这都是一个无法逃遁的事实——对于女性而言,成年意味着结婚嫁人,意味着故事的结束。
婚姻在我看来如同一道隔墙。我所喜欢的那些女主人公在她们曾经的那个世界里自由奔跑,即便不能随意地偏离主道,至少也可以一路奔向前方,她们的身上总有说不完的故事。然而一旦结婚,她们就从此与原来的那个世界隔绝。常常就在她们完成学业,儿时的梦想即将展翅的当口,这些淘气而又可爱的女孩突然间就被生活的琐事包围,变得循规蹈矩,变得不那么美好了。
后来我又从书中得知,莎士比亚的喜剧多以结婚为结局,悲剧则以死亡为结局。莎翁赋予了结婚和死亡同样的叙事效果,恰好证实了我童年的直觉——两者都有让故事结束的作用。我母亲是一名教授莎学的老师,她总是不无伤感地对我说,莎翁笔下那些争强好胜、能说会道的女主人公,包括《无事生非》中的碧翠丝,在一场轰轰烈烈的婚礼后便没有了台词。
那么,难道所有有趣的女主人公都要一长大就结婚吗?很小的时候我就在思考这个问题。
而随着我慢慢长大,我逐渐发现女主人公最后没有结婚的故事也不在少数。《柏油孩子》中的吉丁·柴尔兹,她坚决无视传 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 我的孤单,我的自我:单身女性的时代 - (EPUB全文下载)