一个人的森林 - (TXT全文下载)
文件大小:0.28mb。
书籍内容:
自序自序
我承认,我曾经历沧桑
A
2000年春天,我刚到北京,在一家网络公司上班。
每天一早,我骑着一辆破旧的自行车到十几公里外的办公室里上班。要经过一段长长的宽阔的路,路上落满了从杨树枝下落下的毛毛虫,金黄色的,一铺铺到路尽头,而且还不断有无数只毛毛虫如柔软的雨滴一样摔下来,落在我自行车的车筐里。我常会猛蹬一阵车脚踏,然后放手一任车子滑行下去。暖暖的春风如丝绸抚身,空气里掺杂了迎春花和青草的香气,学路的孩子坐在婴儿车里面向春天喊出了他学会的第一个词“妈妈”……
那条路的名字叫“学院路”。现在又是春天了。
B
我清晰的记得自己生活过的每一个地方。比如亚运村北部那个因为筹建2008年奥运会而被拆迁了的村子。
这个村子有一条安静的小路,路两边长满了高大的阔叶树,我在那里度过了一段诗意的时光,至今在我的文件夹里,还有写给这个村子的一首未完成的诗。
我住在这个村子的第一户人家的第一排房屋的第一间房子里,黄昏的时候偶尔出来散散步,和朋友喝多了酒会抱着路边的一棵树对着水沟发呆……
我很怀念那棵树。
有一次去邮局取信经过那个村子的时候望了一眼,所有的树木都被砍伐,一条宽宽的柏油马路取代了昔日掩映在树阴下的平房,高大的塔吊旋转着发出“嘎嘎”的声音……那一瞬间的失落感像被瀑布冲下的石头,重重地砸在我的心上。
我甚至还在心里喃喃自语了一句,“我的村子呢?……”
C
和同事聊天,他问我,你知道这世界上最敏感的东西是什么吗?是孩子的眼睛和心灵。他们专事发现那些缝隙间的蚂蚁,空气中的微尘,包括玻璃窗外的一片羽毛,草木丛中的针刺……我的同事说,你的写作也类似于此。
我哑然失笑。对于一个成年男人来说,这似乎并不是一种褒奖,但好像也不坏。不知从什么时候起,我开始憎恨一切虚假的东西,对一个几天前还兴致勃勃准备参加的宴会忽然了无兴趣,在电话里经过长长一段时间的交谈之后还是艰难地选择了拒绝。如果可能,周六和周日我会整天的和儿子在一起,陪他踢球,去田野里捉昆虫……
看着另一个自己在慢慢成长,跟随他再去学习一些已经丢失的东西,这很愉快――但也由此表明,一个人的心态已经慢慢趋向平和,说的直白一点,就是老了――这和年龄是无关的。
想起了聂鲁达说的那句话,“我承认,我曾历经沧桑。”
D
我在2004年一个春日的下午记录下这些琐碎的记忆和生活片断。
这本书里,同样是一些琐碎的记忆碎片和凡俗的情感故事。这里面的内容,有90%以上来自我内心真实的情感体验。
我来自乡村。如同不少蹩脚的诗人一样,我也有解不开的乡村情结,但是坦白地说,除了乡村生活给我留下的朴素的人生观和坚忍的性格外,我已经几乎将乡村遗忘殆尽,我甚至不打算每年都到我的出生地看看……
我也不喜欢城市。我在我的文字里不止一次表达过对城市的反感,庞大城市带来的浮躁与沉重一度令我情绪低落,有时候奔走在路上忽然会停下来,疲累和无望感让我想走上回家的路。
如果说,我那位于通州郊区不足80平米的二居室是我的家,那么我灵魂的栖息地又在哪呢?
E
文字带来的慰籍是短暂的。但聊胜于无。
叔本华认为最大的快乐源泉乃是自己的心灵。要快乐,就要筑好内心的那座城堡,别让其他无聊的情绪侵占。我是这么做的。
是为序。
2004年3月29日
第一辑 事关心灵地铁里的森林
每天都要乘坐地铁。习惯了急速行走的脚步,会在踏进地铁入口的一刹那,放慢下来――光线渐暗,喧嚣皆无,亮着前灯的列车从黑暗的隧道里冲出来,缓缓停下,卸下一大堆人群,又很快地驶去,留下车轮撞击钢轨的声音,伴随着换乘站口音像店里的音乐,在空气里忽高忽低地漂浮着。
中午时分,地铁里是没有多少人的。我喜欢这个时刻的地铁。长长的候车厅里,零零散散站着十几位等车的乘客,卖报纸的人,在慢条斯理地整理当日卖剩下的报,地铁管理员孤零零地站在候车厅的尽头,等待着一辆又一辆来了又去去了又来的列车。等车的时候,我会从口袋里掏出新买的报纸,在蓝色的排椅上坐下来,埋头看当天的新闻。我的面前和背后,每隔几分钟,都会有列车“轰隆隆”地飞驰而去,这个时候,光影交错,时空变的渺茫起来。而我心情恍惚,如一棵旷野里的树,任身边风吹,也不轻易地抬起头来。
每当两列火车交错而过的时候,心里都会有一点怵动,那是说不清楚的伤感,也是一种可笑的情绪,令我无法摆脱。在地铁站内,透过玻璃,我看见车窗内那些模糊的面孔。我知道自己也是那里的面孔之一。地铁里,通常没有座位,即使有,我也不会坐下,我会一直站着看着窗户外面,随着身处的这辆地铁,从黑暗到黑暗,从明亮到明亮,周而复始,反反复复……
我认识一个女孩,她说她喜欢北京的地铁,每次出差忙完自己的事情,都会坐上地铁环线,在这个城市的地下穿行。入口处的风,黑暗的隧道,蓦然拥挤又蓦然冷清的候车大厅,都令她沉醉不已。她说,别以为地铁里面,都是水泥、钢轨和呼啸来去的列车,其实,那是一片森林,地铁里的森林。是的,地铁里是有森林的,当整个城市都找不到一棵像样的绿色植物的时候,地铁里长满了高大的各种各样的树木,它们干净、翠绿,有着清晰的年轮,它们没经受过被污染的空气,它们在我们的想象里真实存在,你甚至可以感触到它们散发出的气泡……
还看到过一位网友写的帖子,他说,不知道为什么,他喜欢上了乘地铁,甚至到了依赖 ............
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载TXT文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 一个人的森林 - (TXT全文下载)