中年_最好的年纪，描述一代人的生活 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.17 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

目录
关于中年
大哥
中年人的“父离去”夜晚
那个老人的“变形记”
负欠了他一辈子的波光幻影
心淡
1.
2.
3.
4.
5.
中国故事
关于中年
贾选凝
中年，怎样定义中年？如果只视之为一道年龄的分水岭，大概会联想到攥紧的青春早已过半，拥有阅历与财富的同时也衰老得力不从心；联想到深陷于疲长岁月的钝重生活，不能再潇潇轻狂由头再过；联想到激情被世故冲刷、活力被乏力置换。所以中年不是讨人喜欢的词，中年人这称谓也隐隐让人尴尬。
但你知道，那是年轻的想象，不是人世的真相。
有些豁然与明辨，是人到中年才能获得的智慧。有些回望与自省，是步入中年才能剥开的迷障。而有些梳理与表述，只有中年，才能坦然、诚恳、心平气和做出。中年不是标签，而是一种力量、一份心境。中年赋予人的实质财富并非物质充裕，而是被红尘洗练出窗明几净之心，自我沉淀成一块充盈生命厚度的海绵，轻轻挤压，就能抖落珍珠般的生之往事，诉说与聆听也才开始言之有物。
中年，意味着知己、知人、知耻，不再承诺超乎能力之事，不再妄求颠覆自然法则，醒觉个体的局限与超越，懂得历史与未来于自身所发生过的交汇，从而能更通透审视外部世界，洞悉人终须面对的种种掣肘。当生命终于到达一种理解规律、举重若轻的阶段，属于它的关键词不该是苍老，而应是清醒、谦和、担当、坚定。
身在我们这个国度的中年，所遭遇的变迁与分裂，精彩得远远超乎你我想象。过去三十年中经济高速增长所带来的天翻地覆，裹挟着他们的亲与情、爱与命，将他们推入社会断层的深处。他们曾经历的那些时间点，早已消失，而我们则一直在热切关注下一代人的青春、新兴的表述与貌似无限可能的未来，却鲜少付诸耐心发掘与观照他们的精神及情感世界——他们生命里的欲望、孤独、矛盾、苦乐、自我检视，已不重要了吗？我们在潜意识中漠视、撇离与淘汰他们的记忆，为什么？因为无法面对那就是我们的来路吗？
因为他们就是我们。每一个人。
我想在这里，听到他们的声音，细读他们的表述，珍重他们的生命。因为我知，有些事最适合在中年去做——反之即是不去做，遗憾很可能被泥沙俱下的岁月无声湮灭；而唯一的释怀方法，是书写、分享、将记忆交付给记录。于是，有了这份《中年》，尝试以中年生命的价值为引，让我们再一次，看见自我。
我一直相信，中年才是最好的时代。
大哥
文：骆以军
那时，一群人领着我，走进一间据说是南京最大──不，中国最大的书店——先锋书店。怎么说呢？那个视距沿着以书架为辐射、向四面八方之透视法扩展出去的眼球小肌肉调焦，将习惯的空间感重新建构，但又不断被那超出想象的空间之大，再重新调焦。像一个虚荣少年君王盖的巨人迷宫。不，它很像想象中的某个繁盛文明古代的皇帝，将全世界掠夺、交换、派员抄写……所有人类的书籍全收藏在皇城下的地宫，书墙以一种男性阳刚但极简的直线，不可思议地铺展出我眼前这个、不属于书，但属于建筑，一种仰头眺看紫禁城、大教堂、大阪城……那种以神的尺寸为妄念而搭起的巍然建筑，让单一人类直面时自觉渺小、畏惧、虚无……
他们告诉我，这书店整个原是南京地下的防空洞。我说妈啊这防空洞当初也挖得太大了吧，应该躲进来两三千人也没问题吧。这老板几年前还在南京地下一条地道(那地道是挖出来的？不，是本来就在那儿的，从不知哪一朝就在那儿的)，陈列了一排两公里的书墙。很牛吧？你从入口进去，一路墙面全是书，要到两公里后的出口才能出去。
那，我苦笑说，任一作家一定不希望自己的书被放在这地道的中途点，因为买书人一旦意识到拎了这书，往前往后走，都要提一公里的路，肯定就放下不买了。
外头暮色渐笼罩，梧桐树影娑飒翻飞。
中年人的“父离去”夜晚
这晚我演讲的题目是“六个抬棺人”，这个讲稿这些年来我在台湾讲过至少数十次了。主要是从父亲过世的那个夜晚讲起，父亲的死亡在眼前发生，如“死亡和国王的随从”，开启了一个对我这样的外省第二代孩子（没有辈分再上去的老人告诉你，当这样无边际的巨大黑暗、陌生恐怖、哀恸、某个身世的源头被按键关机……那个时刻，该用怎样的仪式过渡过去）对于死亡这件事的手足无措、慌乱、荒谬……最后变成滑稽、胡闹、像“吉村大爆笑”那样哭笑不得的场面。这个演讲的效果通常特好，通常是由那悲惨“父离去”的夜晚打开，但收尾时观众是在一片哄笑中结束。之所以在南京选这个题目，是因整趟旅途我已心力耗尽了，身体疲惫不堪，处在崩溃边缘。
这个讲题我可以完全不用准备。甚至讲到哪个段子听众会有什么反应，皆完全在预料中，不会有那愣坐台上当机器，脑中一片空白的恐惧，简直就像单口相声。
但那时（演讲要开始前五分钟吧），我正要走上小讲台（周围是那因空间太大，所以日光灯照显得稀薄、翳影，往极远处延展儿去的一排排大书柜），突然一个老人站在我面前。一时间我的眼睛没有聚焦，他的脸在我眼前像水潭的涟漪一圈圈晃开。
“小弟，你不认识我啦，我是以明大哥啊。”（以上他是用极浓重的乡音说的）
他的脸在我眼前慢慢汇聚，定焦，啊，我认出来了，是我父亲当年留在大陆的儿子。我的同父异母大哥。1949年他才出生一个月，因为共产党军队已渡江，老家江心洲上共干已开始点名要抓某某某，我父亲便独自逃往上海、定海，跟着散兵游勇打混编制的国民党溃乱部队挤上艘轮船，来到台湾。在我的故事里，这是像我这样的“外省人”故事的起点。但那位留在南京的孩子，也开始他的故事。父亲出逃翌年大妈旋即改嫁（为了生存），他也因父亲的成分不好，被打成黑五类，吃尽辛苦长大。80年代两边辗转通信，他寄来录音带，开头即是乡音极重，一个中年人的声音：“亲爱的爸爸妈妈，我是以明……“
当时我好像才国中一二年级吧？懵懵懂懂地只感觉，在那永和老屋小客厅我们围着听录音机里，那古怪（他可能对着录音机讲话也很紧张呗）的男声，平静地娓娓诉说着“家乡”的种种：以财家如何如何了、以发家如何如何了、以德家如何如何了……都和我、我哥、我姊一样是“以”字辈，但那瓮声瓮气祭起的一团神灯戏法般的故事里，他们都是一群老人。我父亲非常激动，听了一段即叹气，像他也跟那录音带里的人交谈着、品评着：“以财老实，以德从小就鬼。”（他们都是父亲的侄儿）反倒 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。