大雅宝旧事 - (TXT全文下载)

文件大小：0.17mb。
书籍内容：

第一部分自序

这本书，我已经写了很久了。第一次是一九八年，我刚到香港的时候，觉得我终于可以写那个一直想写的故事了，那就是我们小时候的故事，那是多梦时节的故事。于是，我就开始慢慢写出来，陆陆续续发表在《观察家》杂志上。可是，写着写着就写不下去了，原因有二：第一，那时候我还把握不准叙述的分寸和语言，甚至我自己也没明白那个故事究竟在哪儿。第二，那时候，你讲一个真实的故事，一不留神就伤了谁。因为你写的大人小孩不一定都高兴。于是，我就先停了下来。
差不多十年以后，黄永玉叔叔写了一篇纪念李可染先生的文章，精彩地描述了我们大雅宝。我看了以后就到黄叔叔、黄妈妈家喝茶，黄妈妈就是梅溪阿姨，她是个文学家。
我说：那篇文章写得实在太有意思了，只是还是太短，你应该写成一本书才行。黄叔叔说：你梅溪阿姨一直就想写一本关于大雅宝的故事，书名都想好了，就叫《小白帆》，可是一直没有开始。梅溪阿姨对我说：真的，咱们应该写写，我以后会写的。你年轻，更应该写，你不是已经开始了吗？我赶紧说：是啊，是啊。
于是，我就似乎有了个使命，有了个承诺，磨磨蹭蹭终于把这本书写完。其实这本书是过去黄叔叔散文的伸延，是对大雅宝另一个视角的解说。
我自幼生长在北京，住过很多胡同，对北京不同的地方有不同的记忆。来到海外年头长了，那记忆就更加清晰。听说那些胡同和古迹都在迅速更新之中，我就想用自己的系列纪实小说，给北京勾点儿白描的画片，以此留念。
我想自己至少还可以继续写《先农坛旧事》、《景山东街旧事》、《白家庄旧事》、《香山・圆明园旧事》、《帅府园旧事》、《半步桥旧事》、《南池子旧事》等，看来差不多有八本书了。这些书讲的都是一九四九年以后，北京胡同里发生的故事。
这个系列的第一本，就是这本《大雅宝旧事》。

第一部分第一章 生正逢时

我三十二岁的时候，还蹲在监狱里什么都不是呢。九斤老太说得好：一代不如一代。我们也许眼泪汪汪地自我辩解说：我们没赶上改朝换代的好时光啊。哎，全耽误了。哈。我爸有时候运气特别好，正关在延安另类窑洞的时候，突然国共说好了要合作，于是中共中央就同意外国的记者来看看这个黄土堆里的理想国，接着有个国内的记者代表团也要来住一段仔细参观，这样延安就得接待这群记者了，有美国的也有中国的，人手就不够了：好多人都正关着呢。后来我看了美国史沫特莱写的报道，也看过赵超构写的《延安一月》，他们写的是蜻蜓点水的仓促感受，但他们的到来至少促使中共中央决定放出来一些人。
于是，我爸就属于必须暂时放出来的其中一个，因为他有很多上海和南京的朋友。组织上和他谈话，为了理想国的美好形象，不要和他们乱说话。于是我爸就什么话都没说，组织慢慢就看出来他也不像特务了，还是像个好人。组织的眼睛是雪亮的。后来大家都成好人了，杜矢甲也放出来了。杜矢甲也是从东北来的，他是从哈尔滨来的，是个歌唱家，专门唱夏利亚宾老唱的《伏尔加纤夫曲》。他觉得自己就是夏利亚宾再世，在街边买了双俄国的皮靴，但是因为太长了，膝盖不能打弯儿，就只好背在背上，当个道具。爸爸作的《玄与素》就这样一路唱到延安。那晚上，他挺身而出为我爸仗义执言，第二天会议就改成要他交待了，他当然没什么可交待的。于是，把他也关了起来，可能是因为他还没有结婚，更没有生病的孩子，抓起来比较方便。在押送他的途中，他就纵身跳下了一口井，可惜还是可喜――那是一口枯井。自然他没死成，摔了个鼻青眼肿。他真是个火爆，这会儿，他也放了出来。大家要一齐上前线了。其实就是要上东北了。
当大队人马要出发进军东北的时候，突然大家都不走了。不走的就是所谓文艺大队，他们在抢救运动中，都被扒去了一层皮。这时候和唐明皇在马嵬坡的故事形式很像，也是六军不发了。不过当年是要杀祸水杨贵妃，至少那是个倾国倾城的美人，这个“杀”字里，含着多少辛酸，多少浪漫，多少施虐。“想要她就得杀她”，说不清道不明的集体兴奋，杀完了大队人马才走动起来。
可是，现在他们要求枪毙的人可没那么漂亮，是外号叫“王麻子”的人物。他得到康生的真传，在那些难忘的日子里他捧着一碗碗红糖面条，让多少人含泪吞下，也成了很多人的最后的晚餐。
“不枪毙王麻子，我们不走。”
我爸爸、妈妈、姐姐都在这个队伍中。其实我也在，不过我在毛驴背上的一个柳条筐里睡觉，什么对我说来都没我的睡眠重要。我的毛驴和大家一起纹丝不动。因为那时候毛驴和我们一起，都相信这个童话是真的，如果是假的，前进就大可不必继续了。出发的口令，干干地在夜空飘着，没有人说话。
队伍一动不动。
关于最后队伍终于走了，有许多个版本。
最让大家愿意讲或愿意相信的版本是毛泽东来了，给大家敬礼。我曾经姑妄听之，现在就姑妄言之。至少这是毛泽东最喜欢的一种出人意料的解决问题方式，在中国三年自然灾害的时候，他老人家在北京万人大会上为“大跃进”的失败，为饿死千万百姓的过失，也是用三鞠躬给大家道歉的。
后来我就弄不清了，只知道中国百姓愿意听这种故事，听完了就可以谅解统治者的为难，这比当年曹操割发赎罪可容易多了。
据说毛泽东来了，看到这个阵势，知道不好办了。
他突然给大家深深地鞠了一躬。
说：我给大家道歉。你们受委屈了。抢救运动伤害了许多同志，也死了一些人。王麻子有很大的错误，但是根子在中央，我们要承担责任。枪毙他很简单，但是他也不过是在执行命令。脾气不太好，作风粗暴一些，还是好心办了坏事。革命的力量是很宝贵的，我看还是留下他来打老蒋吧！
很多人都哭了，队伍就缓缓地动起来了，终于开始了进军。
他们不知道，当他们离开以后，一个和他们一样的读书人，大概也是因为脾气不太好，就在撤离延安的时候被枪毙了，有人说是用斧头劈死的。他叫王实味，写了一本书，名字很诗意：野百合花 ............

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载TXT文件，祝您阅读愉快。