钱德拉教授想做一个幸福的人 - (EPUB全文下载)

文件大小:0.55 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:

献给我的父母
目录
01
02
03
04
05
06
07
08
09
10
11
12
13
14
15
16
17
致谢词
01
那本应该是他人生中最重要的日子。他的小女儿贾斯敏从科罗拉多飞来,分享他的胜利。《金融时报》《华尔街日报》上已有几篇文章在提前祝贺他了。“就像百米赛中的尤塞恩敳博尔特,”《金融时报》的文章中写道,“就像十一月总统选举中的克林顿夫人,这是一位不可能失败的赢家。”瑞典皇家科学院一向以他们的机密性和保密策略闻名,但这一次,就连赌徒也认为,2016年诺贝尔经济学奖非钱德拉教授莫属。
他那晚没能入睡,只是在床上躺着,想象自己该如何庆祝。当然会有人来采访他,例如美国有线电视新闻网、英国广播公司、天空电视台。结束后,他还会在贾斯敏登机之前带她去吃顿早午餐,也许还会允许她喝一两杯香槟。傍晚,学院会在剑桥的某个地方举办一场庆祝宴会。他的竞争者会到场。他们都是与他唱反调的人,是阴险小人、平庸之辈,但他会宽大为怀。他会告诉大家,无论是百万美元的支票,还是十二月份和瑞典国王共进的晚宴,于他而言都没有任何意义。真正让他高兴的是,他可以以此来回报一些人曾经给予他的信任。这里面包括他已故的父母、他信赖的同事,以及他过去的导师米尔顿敳弗里德曼。在他还是个职位卑微的副教授时,米尔顿敳弗里德曼曾在雪地里帮他换过轮胎。
那天上午,他已将获奖感言排练了十多次。他穿着睡衣,把一杯咖啡端到卧室,放在电话旁,然后舒展身体躺在床上,头枕着手,期盼着电话打来。一个小时后,他的女儿走了进来,发现他睡着了。
“爸爸,醒醒,”贾斯敏一边说,一边晃晃他的脚,“爸爸,你没获奖。”
钱德拉愣住了。他等这一刻等得太久了,吃尽苦头。他在海德拉巴获得学士学位,在剑桥获得博士学位,在伦敦政治经济学院获得第一份工作,在芝加哥度过令人精疲力竭的十年。返回剑桥后,又碰上2008年爆发金融危机,他的团队立即遭到中伤、怀疑,头上扣着屎盆子。而之后的每一年里,他都清楚地记得——尽管他的名字会先出现在评奖委员于四月份公布的初选名单中,接着再出现在夏天公布的决选名单中,但那枚十八克拉的金质奖章总是落入他人之手。他的苦日子本该在这一年到头,他所有磨难本该在这一年获得回报。
“我想问一下,这一次,那个幸运的获奖者是谁?”
“获奖者有两个。”贾斯敏说。
钱德拉一跃而起,把两个枕头推到他的背后,将老花镜戴到了鼻子上。
“名字呢?”
“想不起来了。”
“试着想想。”
“心脏和色拉酱肉[1],好像是。”
钱德拉哼了一声:“不是哈特和霍姆斯特罗姆?”
“是他们。我觉得是。”
“那明年又会是谁呢?星空和小屋?”
“我不知道,爸爸。有可能。”
“好了,那就这样吧。”他一边说,一边把被子拽过来,盖住身体。他意识到,假如不是他女儿来了,他也许会就那样躺着,一直躺到明年。
十分钟后,贾斯敏回来告诉他,房子外面有一群记者。钱德拉没有换下他的睡衣,直接与记者们见了面,彬彬有礼地回答了他们提出的问题。女儿建议他邀请他们进来喝咖啡,于是他和四名当地记者坐在了餐桌旁。在这四名记者中,一名来自格兰切斯特公报,一名来自安格利亚邮报,两名来自坎布斯时报。
“我们非常遗憾,先生。”来自公报的年轻女人说。她看上去快哭了。
“那个奖应该是你的,”来自时报的男人说,他嘴里散发着杜松子酒的气味,“我们原本希望今晚好好庆祝一番呢。”
“好啦,没事,没事。”他回答道,他被他们的善意感动了,“生活就是这个样子。[2]”
“获奖的应该是你,先生,”那个女人说,“真的应该是你。”
“嗯,没什么,没什么。[3]”他说。他希望自己能够停止说法语。他对这种语言一窍不通。“顺其自然吧。[4]”
在记者离开之前,他让他们相信自己为获奖者感到开心,并为一切都已结束感到高兴,期待明年能再次与他们相会。他的表演骗过了贾斯敏以外的所有人。那之后的整个上午,贾斯敏以一个十七岁女孩的残忍,反复问他:“你没事吧,爸爸?你没事吧?”无论他说什么,她都不断地重复提问。终于,在去机场的路上,他发了脾气,喊道:“我没事你难道看不出来吗?”
如果是在过去,他会认为贾斯敏的追问只是出于体贴和关怀,但他现在相信,她不怀好意,她终于染上了折磨家长的家族传统。不过,他还算是她的家长吗?毕竟,她现在已是妙龄少女,和她母亲在博尔德生活了三年。她母亲不仅把离婚归咎于他,还指责他导致了埃博拉病毒爆发和“博科圣地”崛起。
就在他回到家的瞬间,电话铃响起。慰问的电话如溪流一般,流淌了整整一天。在那个星期的剩余日子里,还有零星的电话打来。剩下那个月,不少他几乎不认识的人会在街上叫住他,表达他们的慰问。这些男男女女明明连三个经济学家的名字都叫不出来,现在却好像指望这个活一样。
到了十一月,那种歇斯底里的劲头渐渐消失了,取而代之的是人们对美国选举的恐惧。到了这时,钱德拉才意识到,他多半永远也不可能获奖了。十年前,在那个孟加拉人施展其油腔滑调的魅力时,钱德拉获奖的概率就下降了。即使时光荏苒,又轮到一个印度人获奖,这个领域也已经发生变化。多年来,经济学家肆无忌惮,把他们的专业搞得晦涩难懂,用无法压缩的对数让一切都专业得要命,好让人们把他们当成神秘的先知,而非社会科学家。经济学现在差不多成了“穷人的”数学,但钱德拉仍用不好微积分,他觉得那应该是一个身无分文的研究助理的任务,他亲力亲为有失身份。
无论如何,他的右翼倾向已经让他成了斯堪的纳维亚人[5]不愿意奖励的对象。那个平庸的次-次大陆会认为这是知识和道德越轨的一个信号。那是自由主义者最令他讨厌的地方。他们不知羞耻地自以为是,仿佛人类的过失都是别人造成的,而他们无论做什么,哪怕是杀人放火,都是英雄壮举,都是为自由和正义服务。事实上,瑞典人连自由主义者都算不上。他们是中立者、弃权者,仿佛他们是有意选择不成为超级大国,来保持他们的客观公正。
钱德拉希望自己能有个瑞典学生,好让他狠狠折磨一番。但是,在他的学生里,与瑞典人最接近的也只是个操着美国口音的荷兰女孩。令人遗憾的是,她极其聪慧。因此,他继续授课,假装埋首于自己的研究,全然不觉史上居然 ............

书籍插图:
书籍《钱德拉教授想做一个幸福的人》 - 插图1
书籍《钱德拉教授想做一个幸福的人》 - 插图2

以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。

版权声明:书云(openelib.org)是世界上最大的在线非盈利图书馆之一,致力于让每个人都能便捷地了解我们的文明。我们尊重著作者的知识产权,如您认为书云侵犯了您的合法权益,请参考版权保护声明,通过邮件openelib@outlook.com联系我们,我们将及时处理您的合理请求。 数研咨询 流芳阁 研报之家 AI应用导航 研报之家
书云 Open E-Library » 钱德拉教授想做一个幸福的人 - (EPUB全文下载)