异乡记 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.22 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

目录
献词
爸爸
一
二
三
四
五
六
朋友
零
负十七
负零点五
负三百一十七
负零点五
负三百一十七
负零点五
负三百一十七
负四十二
零
负五百七十九
零
零
酒驾
夜晚之前
声音
在夜里
禁忌
声音
原谅
一个葬礼和一个葬礼
缅甸日记
青年的信件
十年
一
二
三
四
异乡记
回归
献词
献给
Tom Hardy
爸爸
一
陈年曾经恨过王麦的，陈年后来忘了。当时大家都是十二岁，王麦总是梳一个高高的辫子，皮筋扎得相当紧，牢牢揪住头皮。她的眼角因此总是向上吊着，太阳穴拔出青筋来，整天像要去寻仇。
有一个下午，王麦认为自己的辫子不够紧了，需要重新扎辫子。撸掉皮筋的时候，她的同桌陈年看见，那散开来的头发仍然是个辫子形状，没有因为失去束缚而重获自由。陈年猛然意识到，电影里那些一松开发辫就能够魅惑地甩出一头瀑布的场面都是假的，女生的头发是硬的。他心里一惊，又想到女生也会拉屎、淌鼻涕、脚底汗臭、指甲藏泥……他第一次想到这些，像走在路上一屁股掉进井底，好多天眼睛里黯淡无光。从此陈年再看女生，就和从前不一样了。都怪王麦的钢丝头发！他后来就怪里怪气地喊王麦“妇女”，一直喊到几个月后他们永别。同学们不明白其中意思，但也跟着叫了。女老师们听见了很愕然，但并不管，回到办公室里叫陈年“小流氓”。王麦自己最不懂：妇女是骂人话吗？她因为不懂陈年骂的是什么，便不知道如何反驳，只好不理睬，倒像是坦然接受。陈年于是更加恨她。
陈年就是从那时候读起书来——之前也读书，但那是作为男孩子似的读父亲的“大人书”，或是读大人们不许他读、且连大人自己也并不该读的书。七字头的最后一年，陈年看透了女生的真相，开始像个读书人一样读书。几个月以后，他们一家从长江边搬进了北京。他敏锐地发现，对父亲来说，这一次迁徙并不是“赴京”，是“回京”。他们住进崭新的楼房，不过家具杂物是旧的——床柜桌椅，棉被茶缸，一件件打了包从老房里运来，恨不能位置摆放也如前。父亲和父亲的朋友们仍然是小心的，而陈年与他们的儿子们是初羽的鸟，要放声了。他认定北京就是他的家，对妇女王麦的恨已经忘得干干净净。他越来越乐在其中地读书。他发现世上的书变多了。
 
如今陈年也到了父亲当时的年纪，身份亦和父亲一样，是个知识分子——只是知识分子这词不大被人用了。从前不用是因为风险，如今不用是因为过时。陈年写过书，也教过书，写过剧本，拍成电影，还三不五时参加活动，制成节目，教人读书。过不了几年，他便可以着手撰写回忆录，虽然眼睛花掉了，但他的妻子还年轻，很可以助他完成。如果没有另一个王麦，他的回忆录会是多么洁净统一，翔实忠诚。他想起王麦轻蔑地说他“做都做得，说却说不得”，仿佛这是不对的。
可那正是他的信啊：可做不可说。他的大半生都是这样信过来。他不和她辩，就在深夜里写大字，“不可说”。他曾经害怕王麦，像杯水怕活鱼那样地怕。
二
陈年第一次见到王麦是在南方的海边，他受邀去参加一本杂志的年终颁奖礼。当时的北京是冬天，而南方不是。落地已经晚上了，天仍然不黑，陈年坐在去酒店的车里，大开着窗——两旁是南方的树，大叶片在暖风里招展，像大佛的柔掌。慷慨的天光像海水一般，是荧荧的透明的蓝绿色，披在一样样东西上，仿佛东西自己闪着光。风携着露水摸进了陈年的眼睛里，陈年的眼眶就软了，又摸进他的鼻子，他的心腔就润了，最后摸进了骨头里，他的人就轻了。北京远远地在身后了。那干燥的，牢固的，混凝着灰土的响亮的，都一并在身后了。他开始觉得衣服穿多了，胸口沁出一层薄汗。
陈年下了车，三两步就进了酒店大堂，惊讶于两腿的轻盈。一个穿短裙的姑娘小跑迎上来：“陈老师？”
“哎。”陈年干脆地应着，知道是杂志社的接待。
“这您的房卡，日程，还有三天的餐券，”姑娘在肩上的大包里翻出写着陈年名字的信封，左胳膊伸出去高高一指，“电梯在这头，您是十四层，早餐七点到十点。”
“好嘞。”陈年接过信封没有打开看，知道里头有钱。
房间很敞阔，陈年进了屋走到尽头，拉开窗帘和玻璃门——露台也很敞阔。天终于黑了，风却还一样温润。他听到一句句懒懒的浪声，循声看出去，酒店里圈着一片海。
“陈老师？”
陈年回到屋内，才听见门铃和人声，开门看，是大堂里的短裙姑娘。
“进来坐。”陈年招呼着，猜测是社里有事情嘱咐——明天有一场他和几个作家的对谈。
“没事儿，我来给您送个火机，”她亮出手心里攥着的打火机，放在茶几上，“他们房间里没火柴。”
“哟。”陈年自中午上飞机，的确有大半天没抽上烟，“谢谢谢谢，”他为了表达感谢，立刻点起一支来，“你知道我抽烟？”
“啊，”她眼睛圆圆的，和那夜晚的天光一样清凉，“之前您来社里，就进我们主编办公室抽烟。别人主编可都不让。”
“嗨。”陈年听来觉得惭愧，嘴里猛吸两口，掐灭了，又把打火机拿在手里，“谢谢你，真没人对我这么好过。”
这话似乎重了，令她有点窘，轻轻扯着包向他解释：“我备了好些呢，不是单给你一个人的。”
陈年笑了，这时才问：“你叫什么名字？”
“王麦。”
“王麦，”陈年想起了故乡的女同学，这巧合有点令他兴奋，“我从前也认识一个王麦。”
“真的？”她开玩笑的心情太急切，嘴巴脱了缰：“不会是我妈吧。”
话出了口王麦自己又听见，才知道没道理。陈年这时倒不笑了，眼光对着她的眼光，像在琢磨什么。王麦跟着也琢磨，心里细究下去，曲曲折折拐到了小路上，脸就红了。
她脸一红，陈年的脸便也可以红了。
 
“这会儿还有饭吗？”陈年先回过神，岔开去问。
“酒店里没有了，”王麦为难地这样说着。陈年明白她没权给房间挂账，“不过，有几位老师约了十点钟出去吃夜宵，这会儿，”她看看手机，“九点四十六了。”
陈年问都有谁，王麦说了几个名字，陈年一听都还成，就决定也一起去：“咱们就在这儿等一等。”
王麦点着头，忽然不能像刚才自在：“那……我能也抽烟吗？”
“能啊！”陈年把手里热乎乎的打火机递过去，短促地想了想，“我媳妇也抽烟。”
“嗯。”王麦又看看手机，“九点四十八了。”
 
四男三女，挤进了一辆车。司机一听说“夜宵”，便嚷着“我懂我懂”，逃命一样地奔起来，半小时才赶到一家稀稀落落的排 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。