来自静默时刻的讯息 - (EPUB全文下载)
文件大小:8.49 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
来自静默时刻的讯息
Nachricht von ruhigen Momenten
Alexander Kluge
×
Gerhard Richter
[德] 亚历山大·克鲁格 著
[德] 格哈德·里希特 图
廖迅 译
台海出版社
1
2
3
4
5
1
* * *
他要记住这一幕:植物绽放黄色的花朵,南方的红晕在灌木丛中跳跃,女儿不耐烦地晃动着双腿,儿子埋头在作业和书本里拼命用功。
他渴望和人聊聊对于这飞驰而过的假期的印象。但他想到的不是句子。他打算“记住”这一切,只为了之后
再找到诉说的话语。他应该把照片用在哪?是什么顺从了拍照记录的念头?是一种一去不复返的“价值”。云朵为房子和花园抵挡了烈日的暴晒。傍晚可能会有雷阵雨。就在两天前,在另一个地方,在混凝土浇筑的院子里和城市楼房前的垃圾桶上都摇曳着白色的花朵,就像《没有个性的人》中所描述的那样。毫无诗意之处的花朵。这也是他不曾料到会再次遇到的偶然事件之一。
* * *
这只山雀对旅馆的一切了如指掌,它还不曾因为自己觅食的勇气被阳台上的客人惩罚过。它慢慢靠近斟满卡布奇诺的咖啡杯,眼睛盯着餐具旁足有两枚两欧元硬币那么大的饼干。它的纤细双脚在桌子的玻璃台面上几乎找不到立足点,玻璃下的桔梗编织物看似可供驻足的平面,实际上却并非如此。山雀用双眼“闻了闻”饼干。它知道这猎物的价值,把这猎物上下打量了一番,尽管它通常只能搞到饼干碎屑,但这宝物金黄欲滴的颜色表明它并没有搞错。
它靠近饼干两次之后才啄了一口。面对这巨大的饼干,它的小嘴简直无能为力。山雀飞开了。过了一会儿,它一边观察着,一边重新靠近这令人渴望的宝物。在十八世纪,用这美丽的动物制成的标本或许可以成为鸟类研究所的装饰品——如果收藏家们不觉得这标本过于平常。这儿的阳台上没有十八世纪的启蒙者,也没有人曾赤手抓住、杀死小鸟,并将其剥制成标本。假设他们真这样做了,这些以阳台为家的人又能把这精美的标本放在何处呢?
山雀这会儿又进行了新的尝试,它不断地用嘴把饼干推向桌子边缘。它是否认为,这样可以使饼干掉到地上,摔成碎屑?桌边所有的成年人都不认为这小鸟竟会“琢磨”出这样的心思。他们谈及这一幕,但很快就换了话题。接着,大概八分钟以后,山雀果真叼着饼干飞到几米之外的露台边缘的砾石地面上,又从那儿(叼着猎物)飞到一棵矮树下。或许它会把饼干叼回巢里分给其他鸟儿,享受大约一个午后的时光。它从来不曾抢到过如此巨量的存粮。二十三次尝试才能实现这渺小又善飞的躯体(纤细的双足体现了躯体的柔弱)、这鸟儿的贪欲和猎物的重量三者之间的平衡。
* * *
楼上办公室里电话丁零作响,这儿路边草丛如茵。我们跑下楼来拍摄,剪辑主管要我们抓拍一些草丛的照片。
——律金先生,相机支架升得太高了。
——已经不能更低了。
我们把相机从三脚架上取下来。即使把三脚架放在平地上,这样的取景角度对草丛来说还是太高了。我们不得不在人行道和街道之间的狭长泥地上挖了一个坑,那儿通常是狗排泄的地方。从泥坑里向外看,草丛映衬着街道,车水马龙带来的明暗变化一目了然。
有个细节问题。我们得用蒙太奇缓和照片中过分凸显的动态。
——律金先生,请您用更长的焦距。草丛后街道上的活动应该虚化处理。
——只作为阴影出现吗?
——作为光、影和足够的灰度,来强调重要性。
* * *
——我们的星球存在之后的前6亿年中,上面不可能有生物存在过。
——为什么没有?
——温度太高。地球周围的吸积层发起了太多次袭击。所有的生命活动都被一笔勾销。这就是所谓的初始的骚动。
——你是说这骚动并未终结,仍然存在?
——当然。
——有什么后果?
——我们的细胞核中的铁原子始终处于骚动中,这就是说,我们称之为生命的,就是这骚动。
* * *
脉冲双星J 04374715释放无线电信号的周期是5.757451831072007毫秒。千百年来,这天空的时钟最多只改变了一毫秒。这是类星体
[1]
的耐心。
* * *
1946年,俄裔天体物理学家伽莫夫
[2]
乘坐美国空军飞机从加利福尼亚州来到加拿大,此后又前往佛罗里达州以及华盛顿,在各地进行演讲。当他在纽约第五大道一个喧闹的咖啡馆等待时,在某个为数不多的静默瞬间,他亲眼看见原子和亚原子在旋转,看见分子、行星、银河系和超星系团在旋转。他觉得,这瞬间是个同一的、可按各自旋转周期进行划分的整体运动,像极了复杂的钟表,又像是他在三十年代经斯大林的许可去威尼斯旅游时,在那儿的教堂听过的音乐。在咖啡馆账单的背面,他用数学公式把这一观察记录下来,乍一看极具视觉刺激性,就像人在日光照射下急速起立时,红血球在瞳孔前运动。过后,他无法辨认这一蹴而就的潦草字迹。他再也不曾如此精确地看见这个世界。
* * *
一对结实丰满、形影不离的鸽子徒劳地寻找宁静时刻。它们的远祖是生活在地中海的岩鸽,可如今它们却成了欧洲中部的都市居民。数周以来,它们努力筑巢,但选择的地点却并不相宜:一座写字楼三层电梯门前的铁质平面。它们千辛万苦搬来的树枝,初显鸟巢雏形,但一定会被乘坐电梯的人践踏或扔到一边。光是电梯门的开合就能摧毁鸽巢了。
这温床中还没有鸽蛋。公鸽子常常陪伴在爱人左右,胸脯依偎着胸脯,仿佛要把“温暖”传递给它的伴侣。
周五夜晚的来临使这对着眼未来的伴侣的境况有所好转,因为在即将到来的周末——鸽子对此并不知情,因为它们并没有工作日的概念——只有少数人使用电梯。这样它们至少能开始下蛋孵化。但愿此后一切如愿以偿。鸽子以生育作为新生活的起点,这是进化而来的天赋,尽管它们的繁衍之路何以为继,仍不可预见。
它们就这样坐着。这周四,一位工作人员扔了一把没有手柄的笤帚在那儿,一开始把它们吓坏了,但现在,笤帚成了掩护它们的灌木丛,甚至可以说是岩石碉堡。电梯门前凹凸不平的铁轨铺上树枝后,简直就是天然的鸟巢。
周日傍晚,我目睹它们如此亲密地依偎在这里。但是,周五到周日的时日尚短,它们还来不及下蛋,来不及为孵化这些珍宝做好准备。后来,周一早晨的晚些时候,我见到了鸽子防御专家。他带着助手,手拿绑着罗网的棍子,潜伏在楼梯间里 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 来自静默时刻的讯息 - (EPUB全文下载)