暮色将至：伟大作家的最后时刻 - (EPUB全文下载)

文件大小：5.83 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

序言
我忘了怎样呼吸。我正被拽到水面以下。那位出租车司机把我送进急诊室，因为我在车上昏迷了，而我母亲抱不动十二岁的我。
在《死亡的脸》（How We Die）一书中，舍温·努兰描述了肺炎对身体的影响：“那些被称为肺泡的微型气囊肿胀起来，并被炎症所破坏。结果就是，正常的气体交换受阻，血氧因而降低，与此同时，二氧化碳会堆积起来，直至重要的功能难以为继。当氧气水平降到一个关键点以下，大脑会通过更多的细胞死亡来体现这一点。”
有人给我戴上一个面罩。我尝到了氧气的甜美，就像品尝天空一样。
我发烧107度[1]。在家的时候，母亲把我放进浴缸，里面放着冰块。在重症监护室，我的手臂上插着各种管子或者蛇形物；护士有善良的，也有邪恶的。一个实习生把一根针头插进我的动脉，测量氧气水平。旁边一张床上，一个婴儿的心脏停止了跳动。
这就是我开始写这本书的时候。
三周后，我出院了，但没有彻底地好起来。
咳嗽非常严重，就像有一头动物睡在我床上，如影随形。最糟糕的日子里，母亲试图让我待在家，不去学校，但是我非常固执，一定要上学。
每到傍晚我都要发烧，浑身颤抖地吃完晚饭，做好作业，洗完澡。毫无疑问，这就是将永远伴随我的感觉了；没有一个方式，可以形容发烧之后的状态，或者说，即使有这样的方式，它也是苍白的，难以令人相信的，因为发烧就是一个世界。
醒来时睡衣被汗水浸湿，床单也因为汗水而湿透。汗水是令人感到羞辱的，是某种要加以遮掩的东西；发烧同样令人羞辱。
咨询了一些医生，也开了一些抗生素，我频繁进出医院。我父亲——本身就是医生——在那些医生说话的时候，非常安静。没有一个说法能解释我到底出了什么问题。
有一天，当我咳嗽的时候，纸巾里发现了血。口中有血的味道。我知道，这意味着我要死了，于是我做了明智的决定：不告诉任何人，包括母亲、父亲、姐妹们，以及我的医生。
在现实世界里，我并不是一个完全意义上的十二岁孩子。在我第一次得肺炎期间，母亲的一个朋友用纸板盒为我做了一个小房子，里面有一只毛皮做的玩具老鼠，穿着一件蓝色的方格花布裙，还有小小的床罩、扶手椅、衣服以及书本；我喜欢这幢房子并拿它做游戏，尽管我早过了那个年龄。我是一个依然会和穿裙子的毛皮老鼠玩耍的女孩，努力地想要理解咳血这件事。
我母亲千般设计，万般恳求，打电话给各种各样的医生朋友，为我预约了一位著名的肺科专家。当我最终走进他办公室的时候，母亲对医生说，我每走上一段楼梯都会上气不接下气。那位医生问我感觉如何。我只字未提我正在咳血的事情。我只是说：“我感觉很好。”
与此同时，我阅读一些奇怪的书籍。我读的书，无一例外都有关种族灭绝：普里莫·莱维[2]，埃利·威塞尔[3]，还有亚美尼亚种族灭绝[4]的第一手记述。对于这些书籍，我有着一种巨大的、永无止境的胃口，不仅仅是因为有人死去，还因为死亡的数量惊人，包括儿童、战争、大屠杀，以及壕沟里赤裸的尸体。我一本接着一本地读这些书。我阅读时，带着某种类似于欲望的东西。我想要看到儿童死去。
母亲给我买了丝质的睡衣，让我在医院里面穿，因为棉质的病号服上面有那些咧着嘴的洞口，还有褪了色的印记，以及各种小小的系带，简直令人泄气。一大群医生、住院医师以及医学院学生围聚过来，掀起像度蜜月时穿的薄睡衣，一个接着一个地倾听我那神秘的肺部。在一群年轻的医生面前，就这样半裸着，我感到很尴尬。
一个基督教五旬节派的家庭，前来探望和我住在一间病房的那位糖尿病患儿。他们点起蜡烛，开始用西班牙语吟唱驱魔，然后抛洒大米，大米落地，发出惊人的响声。护士走了进来，冲着他们尖叫，因为他们在医院里点蜡烛，尤其还围着我的氧气。他们吹灭蜡烛，护士刚一离开，他们再次点亮了它们。他们提出要为我驱除身上的邪魔，我母亲让他们那样做了。
我在学校的文学杂志上写过一篇故事，关于医院里的一个小女孩。故事结束时，一个声音向她呼唤：“来我这里吧，风之女。”那个声音呼唤她投降，打点行囊；它几乎是细胞层面的，这声音，女孩身体内部的某种东西在让她停止战斗，关闭功能。这让我重新想起了某些东西。死亡——这个你所抗拒、斗争，并为之恐惧的东西——是如何突然转过身来，变得诱惑难挡。正如弗吉尼亚·伍尔夫在她令人目眩的冥想录《论生病》（“On Being Ill”）一文中写道：“疾病常常披上爱情的伪装，并且玩着同样古怪的把戏。”
最终，我做了一个检测，他们将一根管子插入我的喉咙，并把白色的染料注入双肺。该检测被认为可以向医生们展示，慢性感染是否足够区域化，以便他们动手术。在X光下，我的双肺看上去仿佛生长着一些白雪覆盖的树木。
手术的前一天晚上，风笛的声音飘扬在医院的走廊中。这声音使我感到害怕，它是那么不协调，那么美丽，那么含有葬礼的意味。我母亲解释说，一位警官的儿子得了癌症，于是警方派来了一队风笛表演者，为他演奏。
手术持续了七个小时。他们切除了我一个肺的一半。在恢复室里，我的喉咙里插着一根管子，从我的双肺那里，有数根管子穿过肋骨间的小洞通向外面，手臂上还有一根管子。我从麻醉的药性中清醒过来，请求见我的母亲。一位护士对我说：“你都这么大了，叫母亲不合适。”
我的姐姐正在上医学院。她对那些管子不以为惧，还爬到床上陪我，这让我振作起来。她给我带来一个玛德琳蛋糕，用红色的罐子装着，是她亲手做的。我最好的朋友不来医院看我。她已经决定结束和我的朋友关系了。
当我回到家里的时候，体重是二十七公斤。我虚弱得连门都打不开。前额的头发都掉光了，只得全部剪掉。父亲带着我在家门口的那条街上缓慢地散步，可我甚至连绕着走一个街区都做不到。
你读过那些有关士兵难以回归平民生活的故事。他们不能融入日常所关注的事务当中：是否该穿上冬衣，是否该去一个派对，是否该吃午餐。他们完全、彻底地陷在那段触目惊心的时光里；他们不停地被拉回到那时光中；他们深爱着它，就像你深爱着某个伤害了你的人：它不会放过他们。到最后，它们到底是你一生中最美好的时光，还是最糟糕的时光，已经无所谓了；所有那一切都是不相干的，并且消除殆尽：你被拉回到它之中。出院后，我的感觉就像那一样，但是我不知道该如何称呼它。我 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。