寻羊冒险记 - (TXT全文下载)

文件大小：0.27mb。
书籍内容：

星期三下午的郊游

从报纸上偶然得知她的死讯的一个朋友打电话把这个消息告诉了我。他在听筒
旁缓缓读了一家晨报的这则报道。报道文字很一般，大约是刚出大学校门的记者写
的见习性文字。
某月某日某街角某司机压死了某人。该司机因业务过失致死之嫌正接受审查。
听起来竟如杂志扉页登载的一首短诗。
“葬礼在哪里举行？”我问。
“这――不知道。”他说，“问题首先是：那孩子有家什么的吗？”
她当然也有家。
我当天给警察打电话，问了她父母家的住址和电话号码，然后给她父母家去电
话打听葬礼日期。如某个人说的那样，凡事只要不怕麻烦总可以弄清楚。
她家在下町。我打开东京区划图，用红圆珠笔在她家所在地段做了个记号。那
的确是东京城普通老百姓的聚居地。地铁线、国营电气列车线、专列公共汽车线如
乱七八糟的蜘蛛网一般纵横交错茫无头绪。几条脏水河从中穿过，杂乱的道路犹如
甜瓜纹紧紧附在地表。
葬礼那天，我从早稻田乘上都营电车。在快到终点的小站下来打开区划图，但
地图和地球仪同样无用，害得我买了好几盒烟问了好几回路才算摸到她家门口。
她的家是一座围着茶色木院墙的老木屋。进得大门，左边是个小院，窄小得仿
佛是在说“或许不无用处”。院角扔有一个早已废弃不用的旧陶火盆，火盆里积有
15厘米深的雨水。院土很黑，潮乎乎的。
也是因为她16岁便跑出家再未回来，葬礼只有亲属参加，静悄悄的。亲属也几
乎全是上年纪的人，一个30岁刚出头不知是她胞兄还是堂兄的人在操持葬礼。
父亲五十六七岁，个不高，黑色西服胳膊上套一个葬礼袖章，立在门房几乎纹
丝不动，样子使人联想起洪水刚退的柏油马路。
临走时我向他默默低了下头，他也默然低头。
第一次见到她是1969年的秋天，我22岁，她17岁。大学附近有个小咖啡馆，我
常在那里等朋友。咖啡馆虽不怎么起眼，但可以听到摇摆舞曲，边听边喝味道一塌
糊涂的咖啡。
她总是和我同座，臂肘拄在桌子上出神地看书。虽说她戴的眼镜俨然牙齿矫正
器，手也骨节分明，但总像有一种容易让人接近的感觉。她杯里的咖啡经常冷冷的，
烟灰缸经常堆满烟头。而书名却换来换去。有时是米奇・思比雷尔，有时是大江健
三郎，有时是《金斯堡诗集》。总之只要是书即可。咖啡馆出入的学生借书给她，
她便像啃玉米棒似的一本接一本看下去。那个时代大家都想借书给别人，我想看书
方面她是从来没有为难过的。
德尔茨、“滚石”、巴茨、迪普・帕布尔、穆迪・布鲁茨――也是那样一个时
代。空气总好像紧绷绷的，似乎稍微用力一踢，一般东西都将顿时土崩瓦解。
我们喝廉价威士忌，没滋没味地交欢，没头没脑地闲聊，借来借去地看书，如
此一天天打发日子。而那个笨手笨脚的60年代也发着吱吱呀呀的响声即将落下帷幕。
她的名字忘在了脑后。
抽出报道她死亡的那个剪报自然可以记起，但时至现在名字之类已无可无不可
了。我已忘掉她的名字，如此而已。
一次见到往日同伴，偶尔提起她来。他们也同样不记得她的姓名。对了，过去
不是有一个和谁都困觉的女孩么，叫什么名字来着？忘得一干二净。我也和她困过
几次，现在怎么样了呢？路上突然碰见怕也闹不明白了。
――从前，某个地方有个和谁都困觉的女孩。
这便是她的名字。
当然，准确说来，她也并非和谁都困觉，也自有她自己的基准。
尽管如此，作为现实问题来看，她是同差不多的男人困了的。
一次，我单纯出于好奇心，问过她的基准。
“这个嘛――”她沉思了30秒，“当然不是说任何人都可以。觉得讨厌的时候
也是有的。不过，也许终归我是想了解各种各样的人，或者说想了解对我来说世界
是怎样构成的。”
“通过一起困觉？”
“嗯。”
这回轮到我沉思了。
“那么……可多少了解些了？”
“多多少少。”她说。
1969年冬到1970年夏，我和她几乎没见面。大学不是关门就是停课。我倒与这
个无关，而在为一点个人的事焦头烂额。
1970年秋天我再去那家咖啡馆时，顾客面孔全都换了，认识的只剩她一个。摇
滚舞曲固然仍在放，但那股紧绷绷的气氛已荡然无存。唯独她和味道糟糕的咖啡同
一年前无异。我坐在她对面的椅子上，边喝咖啡边谈论过去的同伴。
他们大多从大学退学了。一人自杀，一人下落不明。
“这一年干什么了？”她问我。
“一言难尽。”我说。
“聪明点了？”
“一点点”
那天晚上，我和她困了，是第一次。
她的身世，我不太详细。好像有人告诉过我，也好像在床上从她口中听说过。
大概是说高中一年级（高中！）的夏天同父亲大吵一架跑出家门。至于到底住在哪
里，靠什么维持生活，就无人知晓了。
她一整天都坐在摇滚乐咖啡馆椅子上左一杯右一杯喝咖啡，左一支右一支吸烟，
边翻动书页边等有人代付咖啡钱和烟钱（对当时的我们来说还是一个数目的），之
后基本同对方困觉。
这便是我就她所知道的全部。
那年秋天至翌年春，她每星期二晚上来一次我在三鹰市郊的宿舍。她吃我做的
简单的晚饭， 把烟灰缸装满，一边用大音量听FEN①的摇滚乐节目一边性交。星期
三早晨醒来去杂木林散步， 一起散步到ICU②校园，顺便去食堂吃午餐。下午在休
息室喝稀释的咖啡，天气好的时候躺在草坪上看天。

①Far East Network之略，美军远东广播电台，总部在洛杉矾。
②International Christian University之略，国际基督教大学。

她称之为星期三的郊游。
“每次来这里，都觉得真像来郊游似的。”
“真像来郊游？”
“嗯。草坪一望无边，人们喜气洋洋……”
她坐在草坪上，浪费了好几根火柴才把烟点燃。
“太阳升起落下，人们赶来离去，时间像空气一样流淌，岂不有点像郊游似的？”
那时，我21岁，再过几周就22了。眼下没希望从大学毕业，却又没有像样的理
由离开大学不念。在这一切都莫名其妙地搅和在一起的绝望之中，几个月时间我都
一步也未能踏出。
我觉得整个世界在运转不休，唯独我滞留同一场所不动。1970年秋，目力所及，
似乎无一不凄凄切切，无一不惨惨淡淡。就连太阳光和青草味儿以至低低的雨声都
令我焦躁不安。
好几次梦见夜行列车，千篇一律。车上充满烟味儿厕所味儿问乎乎的人群味儿，
挤 ............

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载TXT文件，祝您阅读愉快。