猎人 - (EPUB全文下载)

文件大小:0.23 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:

目录

女儿
起夜
武术家
Sen
杨广义
预感
心脏
剧场
火星
松鼠
猎人

目前这十一篇小说,基本是过去十五个月写成的。我原来的计划是从2018年初开始一个月写一篇,一篇一万字左右,到了年底应该能攒下十二个,把他们放在袋子里,摇晃一下,听听他们的声音。事实上我没能做到,数量比我想象得少,时间也较比漫长。这一年中发生了不少事情,在文学之外,又奔入文学之中。我是一个焦虑的人,但是一向不怎么忧愁,这一年我学会了忧愁,也学会了心神不宁、六神无主、无可奈何、人各有命,于是如今,我手上只有十一篇小说,最晚的一篇2019年3月才写完,有的一万字略多,有的不到,最短的一篇五千多字,写作时间也最早。我看了看他们,想从头到尾再捋顺一次,发现已经没有了力气,原来我在写他们的时候已经把我所有力气都用完了,以至于我现在无法谈论他们,正在遗忘他们。如果说过去的小说像是一个车工倚着车床的作品,那这些小说就像是农民用镰刀一把一把割下的麦子,我无论如何也想象不到,写作至今,我把自己写成了麦客。
有人说短篇小说比长篇小说难写,其实这种比较的意义不大,如果你想写好,就没有好写的东西,对于我个人来说,我手里掉出来的东西都和我的手掌有关,我的手掌连接着我的心事,我的心事勾连着我的精神。我常能感受到我的精神,他比我本人要好,他有时就坐在我面前,嘲笑我所有现实的考虑,但是我也和他辩论,如果我在现实中不存在肌肉,他如何能成为优越的精神?有那么几个夜晚,我在睡梦中醒来,发现窗帘没有拉上,窗外巨大的城市看着我,永远清醒,万语千言,一言不发,我忽然感到死亡的恐惧,我用一只手小心地摸摸另一只手,这些物件刚才还在拿着杯子,可终有一天要成为腐物,化为飞灰,我脑中所规划的未来也终有一天要成为遗迹,我写下的小说将要独自生活,成为自由的孤儿,而我喜欢的那块防水的电子表如果有人照料,将会一直走下去,每当这个时刻来临,我的精神都会战栗,从而抖落一些灰尘,他的活力在虚无中涌起,比其他任何时候都渴望文学,渴望在艰辛的工作中赋形。我才知道了,正是我的胆怯才使得他骁勇而且贪婪。
关于这十一篇小说我准备什么也不说,他们书写了我,仅此而已,文学不可能站在爱的反面,即使站过去,也是因为爱的缘故,所以对于我来说,选择这个孤独的行当就是反抗孤独的方式,作为一个写作者、阅读者,一个胡思乱想的赋闲者,与世界的所有联系就是在独自一人坐下的时候,这种诡辩的论断也可能是独处之人的习惯,不足为训的。这些小说是否对他人产生帮助我不知道,实话说,也并非我的目的,但是他们确实曾经占据了我,这种自私的爱慕是我的希望所在,如果希望不只是一个修辞的话。爱的起落无常,凡人的工作有序,所以只能在似可把握的次序中活下来,使自己和自己的精神不致失散,好了,就说到这里吧,再多说这篇序言就更像是一篇病人的诊断报告了。
2018年12月27日星期四
2019年1月2日星期三二稿
2019年2月22日星期五三稿
2019年3月26日星期二四稿
女儿
从书店走出来时,我没有注意到那个男孩儿,直到我过了两个路口,正穿过熙熙攘攘的人行道,他突然一跳跳到我面前,我才发觉自己不是一个人走过来的。我刚才把陀思妥耶夫斯基的死亡时间说错了。在他和托尔斯泰之间,我从来没觉得长陀更好,短托才是我一直会偷偷反复阅读的作家,不过每次讲座,我都会大讲长陀,短托绝口不提。一是可以扯的东西多,临刑前特赦,屡败屡起的超人,晚年有个死心塌地的女人陪伴左右,永远要跟上帝交谈,永远负债。二是这样不累,因为不用真正地思考,随便采摘一点别人的观点即可,纪德有七讲,后来人演绎得更多。托尔斯泰就需要多少准备,因为其几乎没有风格,老鼠吃象,无处下嘴,而陀氏如同小岛,四周之海水多矣,延展他,保护他,稀释他,囚禁他,放一叶舟在海上走,时间一会就过去了。北京的人行道经常有丛林之象,灯闪过后,转弯的汽车先甩过车头,然后一辆挨着一辆通过,紧接着摩托车电动车残疾人代步车蜂拥而至,行人掩映其中,先要自保,才是走路。男孩跳出之前,我正一边想着长陀的确切死亡日期,十一月?不,是二月,一个雪下得不停的冬天(啊对,是一个笔筒,笔筒掉在地上,他去挪胡桃木的柜子,导致血管破裂,到底是一只什么样的笔筒?),一边躲过一辆几乎从我腋下钻出的小摩托。我有个疑问,他开口说。我说,你一直跟着我?他说,我没有一直跟着你,我是从你做完活动开始跟着你的。你抽中南海,随地吐痰,而且你走路姿势不太自然,一肩高一肩低,这样久了鞋坏得快。眼看着指示灯又要变了,我快步向前走,他一看我动,就倒退着走,好像我的一架手推车。我说,你有什么问题?刚才在书店可以问,我认人一向准,没见你举手。他说,我没进书店,我一直在书店外面等你。你在书店里说的都是假话。我停在路边端详他,二十岁出头,一米七五左右,极瘦,头发挺长,黝黑黝黑,散在额头上。背着一只白色的布包,上面画着一只手风琴,仔细一看不是,是两扇肋骨。脚上一双白色的帆布鞋,虽然已是深秋十月,还挽着裤腿,两只脚踝瘦得像两只鼓槌。
我说,说吧,你有什么疑问?他说,为什么这么多次活动你都没有提到我?我说,我为什么要提到你?他说,因为我是比你更好的作家。我说,你尊姓大名?他说,说了你也不知道。一阵大风从我们中间吹过。我说,恕我直言,像你这样的人我不是第一次遇到,当然也许你是特殊的那一个,不是另一个病人,即便如此,你想证明你是比我更好的作家也不需要通过我。陀思妥耶夫斯基的伟大不是某个人说了算的。他说,你学的是托尔斯泰,虽然只是皮毛。我再说一遍,我不是那些想要你签名的人,我也不是无聊透顶的读书会的会员,为了泡到某个读书把脑子读傻了的女人而到书店点一杯咖啡消磨一个晚上。我是比你更好的作家,希望你能承认这一点。我说,你发表过什么作品没有?他说,没有,因为我还没写。我说,帅呆了,我现在要回家吃饭,如你所见,我是个作家,吃完饭我需要工作,如果你也同意这一点,那就请你也回家把你比我更好的作品写出来,我们分头行动如何?他从包里掏出一个本子说,一言为定,你给我留一个邮箱,我写完发给你看,切记,如果服气,要告诉我 ............

书籍插图:
书籍《猎人》 - 插图1

以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。

版权声明:书云(openelib.org)是世界上最大的在线非盈利图书馆之一,致力于让每个人都能便捷地了解我们的文明。我们尊重著作者的知识产权,如您认为书云侵犯了您的合法权益,请参考版权保护声明,通过邮件openelib@outlook.com联系我们,我们将及时处理您的合理请求。 数研咨询 流芳阁 研报之家 AI应用导航 研报之家
书云 Open E-Library » 猎人 - (EPUB全文下载)