我要快乐,不必正常 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.45 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
版权信息书名:我要快乐,不必正常作者:【英】珍妮特·温特森译者:冯倩珠出版社:北京联合出版公司出版日期:2018-05-01ISBN:9787559614988
本书由新经典文化股份有限公司提供授权版权所有·侵权必究
目录
一 错误的婴儿床
二 给所有人的忠告:诞生
三 太初有道
四 书的麻烦……
五 家
六 教堂
七 阿克灵顿
八 天启
九 英国文学A至Z
十 就是这条路
十一 艺术与谎言
中场休息
十二 夜海航行
十三 约定始于过去
十四 奇妙相见
十五 伤口
尾声
献给我的三个母亲康斯坦丝·温特森露丝·伦德尔安·S.
我的爱及感谢献给苏茜·奥巴赫同样感谢帮我在家谱网站系统搜寻线索的保罗·希勒。感谢比班·基德龙的帮助电话。感谢薇姬·利科里什和孩子们:我的家人。感谢所有支持我的朋友。感谢卡罗琳·米歇尔—出色的经纪人和绝佳的友人。感谢乔纳森·凯普出版社所有对本书报以信心的人—特别是雷切尔·库诺尼和丹·富兰克林。
一 错误的婴儿床母亲对我生气时——这常常发生——她会说:“魔鬼领我们找错了婴儿床。”一九六〇年,撒旦从冷战与麦卡锡主义中抽空造访曼彻斯特,造访目的:欺骗温特森太太,这一景象具有浮夸的戏剧性。她是一名浮夸的抑郁症患者,一个在放抹布的抽屉里藏了一把左轮手枪、把子弹装在碧丽珠
[1]
罐子里的女人。一个为避免和我父亲同床而彻夜烤蛋糕的女人。一个患有器官脱垂症、甲状腺疾病的女人,心脏肥大,腿部溃烂久治不愈,还有两副假牙——亚光的那副平日里戴,珠光的则为“重要场合”准备。我不知道她为何没有生或者不能生孩子。我知道她领养我是因为想要一个朋友(她没有朋友),也因为我好比一枚射入人间的信号弹——借此说明她的存在——一个标示她所在位置的记号。她讨厌自己默默无闻。和所有孩子一样(不论是领养的还是亲生的),我必须活出些她未竟的人生。我们要为父母做这件事,我们其实没什么选择。一九八五年我的第一本小说《橘子不是唯一的水果》
[2]
出版时,她还健在。那是本半自传体小说,讲述一个被五旬节派
[3]
父母领养的女孩的故事。父母期望女孩长大后成为传教士。然而她却爱上了一个女人。真是灾难。女孩离家,考入牛津大学,归乡后发现母亲架设了一个无线电台,正向异教徒传送福音,母亲有一个代号,叫作“慈光”。小说是这样开头的:“和大多数人一样,我跟父母生活了很久。我父亲喜欢看人格斗,我母亲喜欢与人格斗。 ” 人生大半的时间里,我都是个赤手空拳的斗士。出拳最狠的人方能获胜。儿时我是败将,很早便学会了绝不落泪。如果被整夜锁在门外,我会坐在台阶上,等送奶工来,喝光两瓶一品脱的牛奶,留下空瓶来惹怒母亲,然后步行去上学。我们总是步行。我们没有汽车,也没有坐公交车的钱。我平均每天走五英里的路:两英里往返学校,三英里往返教堂。除周四外,我每晚要上教堂。我在《橘子》里也写了些这样的事情,书出版后,母亲寄来一封愤慨的信,字迹工整无瑕,要求我打电话回去。我们数年未见。我离开牛津,勉强度日,年纪轻轻就写了《橘子》。小说出版时我二十五岁。我走进一个电话亭——我没有电话。她也走进一个电话亭——她也没有电话。我照指示拨了阿克灵顿区号和电话号码,她接起电话。谁还需要Skype
[4]
?我可以透过她的声音看到她,随着她开口她的样子在我眼前渐渐成形。她是个高大的女人,身材较高,体重约二十英石
[5]
。弹力长筒袜,平底凉鞋,一身克林普纶材质
[6]
的连衣裙,一条尼龙头巾。她可能脸上搽了粉(保持良好仪容),但没有涂口红(草草了事)。眼前的她挤在电话亭里,不成比例的庞大,大于现实中的她。她就如同一个童话故事,一切尺寸都随意且不稳定。她赫然现形。她膨胀延展。直到后来,很久以后,太久以后,我才了解,完全属于她自己的部分是多么微小。那个无人抱起的婴儿。那个依然在她身体里面未曾被怀胎的孩子。不过那一天她以震怒的肩膀撑住了气势。她说:“这是我头一次不得不用假名字订购一本书。”我试图解释我想做的事。我是个胸怀抱负的作家,我认为无论是什么身份,倘若没有抱负,做任何事都毫无意义。一九八五年并非回忆录的背景,更何况,我也不是在写回忆录。我试图摆脱这样的成见:女性多半书写“经验”,这就是她们所知的范围,而男性则宽泛大胆地展开创作,他们用大张画布,进行形式革新实验。简·奥斯汀说自己在四寸象牙上写作,书写观察到的细微琐事,亨利·詹姆斯误解了这一说法。人们对艾米莉·狄金森和弗吉尼亚·伍尔夫也有大致相同的评说。这些话令我气愤。不管怎么说,经验与实验难道不能兼而有之 ?观察与想象不能兼具吗?女性为何要受限于任何事任何人?女性为何不能对文学有抱负、对自己有抱负?温特森太太不认同这些。她相当清楚作家是一群耽于性事的波希米亚人,无规无矩,不事生产。在我们家书籍是被禁的——这我往后再解释——而我写了一本书,出版了,得了奖……此刻,我正站在电话亭里对她大谈文学、辩说女性主义…… 话筒传来嘟嘟声,投入硬币, 她的声音如海水般涨退,我心想:“你为什么不为我感到骄傲?” 话筒传来嘟嘟声,投入硬币, 我再一次被锁在门外,坐在台阶上。天寒地冻,我屁股底下垫了一张报纸,身子蜷缩在粗呢大衣里。有个女人经过,我认识她。她给了我一袋炸薯条。她知道我母亲是个怎样的人。我们家的灯亮着。爸爸在值夜班,她可以上床去睡,但她不会睡觉。她整夜读圣经,爸爸回来时会让我进去,他什么也不说,她也是,我们表现得好像把孩子整夜关在门外很正常,从不和丈夫同床也很正常。有两副假牙、在放抹布的抽屉里藏一把左轮手枪都很正常…… 我们仍在电话亭里通话。她告诉我,我的成功来自魔鬼——错误婴儿床的看守者。她叫我面对事实,我在小说里用了自己的名字,而如果那是虚构的故事,为什么主人公叫作“珍妮特”?为什么?我从来都将自己的故事设定得与她的故事对立。这是我自最初活下来的方式。领养的孩子自我创造,因为我们必须这么做;在我们生命的最初有缺漏,有空白,有疑问。我们的故事中至关重要的段落猛地消散了,像是往子宫里扔了一枚炸弹。婴儿迸落到一个未知的世界,只能通过某种故事来了解 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 我要快乐,不必正常 - (EPUB全文下载)