电视人.村上春树 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.31 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

电视人
 
【日】村上春树
 
目录
电视国民…………………………  1
飞机………………………………  14
我们那个时代的民间爱情传说…  31
加纳格列达………………………  76
僵尸………………………………  89
困…………………………………  97
电视国民
译者：陈明钰
 
(1)
 
“电视国民”闯进我的家里，是在星期日的黄
昏。
季节是春天。我想大概是春天吧！总之，那
是个既不冷也不热的季节。
不过，老实说，季节在这件事上并不是重要
的问题。重要的是那是个星期日的黄昏。
我不喜欢星期日的黄昏。因为，随之而来的
一切事物──特别是星期日黄昏──总是令我心
烦气躁。每当接近星期日的黄昏时，我的头就开
始痛。至于疼痛的程度则因时而异。不过，尽管
程度有别，疼痛依然如故。通常都是从感觉到两
边的太阳穴里面一公分或一公分半的地方，有柔
2
电视国民
软的白色肉团产生奇妙的痉挛，那种感觉简直就
像从那团肉的中心抽出一条无形的线，有个人在
远处拉住线的一端，轻轻地拉紧一般。虽然并不
很痛，但是那种感觉就好象在深度麻醉的部分，
缓缓地刺进一根长针。
然后我听到一种声音。不，与其说是声音，
不如说是极度的沉戾在黑暗中发出的吱轧声。那
种声音听起来好象“克鲁兹嗄──答、克鲁兹嗄
──答”，那是最初的症状。接着，头疼便随之
而至。然后，视野也随着略微倾斜。恰似乱潮一
般，预感牵引记忆，记忆又触动预感。一弯新月
高挂天空，疑问的根苗却在黝黑的土地里匍匐前
进。人们像在讽刺我似地，故意大声地走过走
廊。耳边不断传来“劈哩叭啦”的脚步声。
正因为如此，“电视国民”才利用星期日的黄
昏闯入我的房子。宛如忧郁的思绪，或略带神
秘，无声飘落的雨丝一般，他们自时间的暗处悄
悄地潜入。
首先，我要说明一下“电视国民”的外表。
3
电视国民
“电视国民”的体形，比一般人略小。并不是
小很多，只是稍微小了一点。大概嘛，对了，大
约小个二成或三成左右。而且身体的各个部位都
很均匀的成比例缩小。所以嘛，与其说是比较
小，不如用缩小两字来得更贴切。
或许，即使你在某处见过“电视国民”，一开
始也不会注意到他们比较小这一点。不过，假如
你曾经见过他们，应该会留下一个很奇特的印
象。也许可以说是令人感觉不舒服的印象吧！
“总觉得有点不对劲！”你一定会这么想。于是，
你忍不住想再仔细地看看他们。乍见之下虽然没
什么不自然，不过，却愈想愈不对劲。换句话
说，“电视国民”的“小”和儿童或侏儒的“小”完全
不一样。我们看到小孩或侏儒时，之所以觉得他
们小，多半来自对他们体形的不均衡。他们的确
很小，不过并不是身体的每个部位都均匀地缩
小。也有人的手虽然很小，头部在比例上却显得
很大。那是很普遍的现象。可是，“电视国民”的
小却和这么完全不同。“电视国民”简直像用缩小
影像复制的，一切的一切，都按照实际的尺寸，
4
电视国民
机械化、规则化的缩小。比方说，身高缩小为○
.七，肩宽也缩小为○.七。同样地，脚的大小，
头围、耳朵的大小，乃至于手指的长度，也一律
依照○.七的比例缩小。看起来就像做成比实物
略小的精致塑料制模型。
或者，也可以说他们看起来像利用远近法制
成的模型。分明就在眼前，看起来却像在远处；
犹如假画一般，应碰得到的地方，却无法触及。
应该拿不到的东西，却伸手可及。
那就是“电视国民”。
那就是“电视国民”。
那就是“电视国民”。
那就是“电视国民”。
 
(2)
 
他们总共有三个人。
他们既没有敲门，也没有按门钤。更没有说
“你好吗？”便稍稍地潜入房子。也听不见他们的
脚步声。其中一个人打开房门，另外两个人则抱
着电视机。那是一架并不很大的电视机。是新力
5
电视国民
牌，外形很普通的彩色电视。我以前房门大概是
锁着的，却又没什么把握。或许是我忘了上锁。
因为那时候我并没有特别注意门锁的事，所以对
于门是否上锁，也没有把握。我只是想大概是锁
着的吧！
他们进来时，我正躺在沙发上望着天花板发
呆。家里只剩下我一个人。那天下午，妻说要和
她的女友们聚会。她说有几个高中时代的老同学
想叙叙旧，然后一起到某家餐厅共进晚餐。“你
要不要先点东西来吃？”妻出发前这么说。
“冰箱里有青菜和各种冷冻食品。你自已应
该会弄吧！还有，天黑之前只要把洗好的衣服收
进来就好了。”
“好啊！”我说。
根本没什么嘛！顶多只是弄顿晚餐、收收衣
服，这些都是小事，两三下就能摆平了。
“你说什么？”妻问。
“没什么！”我答道。
于是，下午我就一个人躺在沙发上发呆。没
有别的事可做，我看了一会儿书──葛歇尔麦克
6
电视国民
斯的新小说，听了点音乐，又喝了一点啤酒。然
而，我怎么样也无法精神集中地看书。于是我想
不甘躺在沙发上睡个午觉吧！可是，我连睡觉也
无法专心。于是只好躺在沙发上望着天花板。
我这个人呀！星期日的下午总是这样磨磨蹭
蹭地挨过去。无论做什么事，都会半途而废，无
法贯彻始终。虽然早上时还觉得今天做什么事都
会很顺利。我想今天这本书，听这张唱片，回一
封信。今天一定要好好整理抽屉，出去买些东
西，把好久没洗的车子洗一洗。可是，两点过去
了，三点也过去了，眼看夕阳即将西沉，我却依
然一事无成。于是，我只是在沙发上束手无策。
时钟的声音在耳边回响。滴──答、滴──答，
那种声音就像屋檐滴落的雨水一样，会把周围的
事物逐渐削去。滴──答、滴──答。星期日的
下午，一切事物看起来都像用缩尺缩小般地慢慢
变小。简直就像“电视国民”一般。
“电视国民”从一开始就无视于我的存在。看
他们三个人的表情，彷佛躺在那里的我，是根本
不存在的。他们打开门，把电视搬到房间里面。
7
电视国民
其中两个把电视放在角落的餐具架上，另外一个
则把插头插进插座里。那个餐具架上原本放着一
个时钟和堆积如山的杂志。时钟是朋友送给我和
妻子的结婚礼物。钟身大又重，宛如时间本身一
般巨大而笨重，声音也很大，当时针走动时，整
个屋子都听得到那巨大的滴答声。“电视 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。