给大壮的信 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.27 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

版权信息
书  名　给大壮的信
作  者　苗炜
责任编辑　陆志宙
出版发行　译林出版社
ISBN 　　978-7-5447-7635-6
关注我们的微博：@译林出版社
关注我们的微信：yilinpress
意见反馈：@你好小巴鱼
目录
CONTENTS
序言 妈妈的话
其一 过一种智识生活
数学归纳法
伟大的英国爹
人生识字忧患始
一种特别厉害的寂静
万物之名
欢迎来到“玩儿国”
那些过时的东西
世界之路
三千万个词
其二 过一种审美的生活
长久凝视
我一见你就笑
九又四分之三站台
双手劳动
《碧霄吟》
Beautiful Boy
攻击与人性
轻逸与欢愉
天鹅之死
消极的能力
其三 过一种有道德感的生活
梅岗镇的故事
悲惨世界和坏世界
神的一些教诲
做一个有教养的人
莫里诺少校
我还不会骂人
你娘说No
奶头乐
心中有我，眼底无他
其四 家
铁蛋哥哥
第一口奶酪
睡前故事
卡夫卡和他爸爸
塞林格和他爸爸
家务活的抚慰
家庭相册
《小猪佩奇》有多少集
少儿不宜的诗篇
纸上写的希望
序言 妈妈的话
你出生以后就进了NICU，右手腕缠着厚厚的纱布包住输液管和小拳头，医生说你血项里有一个指数高，记不清是哪项了，大概就是有感染的意思，怀疑是产程过长，羊水污染而致，需要输几天液把指数降下来。
我生你的时候三十六岁，按生育标准属于大龄产妇。都说顺产对胎儿好，就奔着顺产去。谁也没想到，在产床上开到十指也没顺下来。医生使出各种招数，换姿势，停无痛，上催产，喊节奏，用手助产，都没用，你就是不出来。我不知道你为什么不肯出来，你已经在我肚子里多待一周了。我疼得死去活来，你爸手足无措地站在一旁，他什么忙也帮不上，还要承受巨大的心理冲击，真希望他当时没看见这一幕。仪器监测到你的心跳开始变弱，他们把我推进手术室。
剖的时候情况紧急，麻醉医生给我注射麻药之后反复问，感觉到吗？还疼吗？我说疼。还疼？已经注射最大量了。疼！疼！就这样，他们把你从我肚子里拽出来时，我能清晰地感觉到强力的拉扯感和剧烈的疼痛。可我现在已经不记得那种疼痛的准确感觉，只记得我的腿控制不住地抖成筛子，还有听到你哇的一声哭出来之后的如释重负，我想抬头看看你，但眼皮很快就合上了（也许那时候麻药才起作用吧）。醒来后我问你爸：他好看吗？你爸说：好看。
我想你也应该好看。
我抻头看你，小小的一只，躺在透明婴儿床里，手上缠着纱布闭着眼呼呼睡。我感觉心突然揪了一下，同时又有点害怕。你姥姥在我床边红着眼圈，她哭了一夜。她当然为你的出生感到高兴，但她更心疼她闺女遭了罪。那一刻，我忽然理解了做母亲的感受。
从前，你姥姥生我气的时候，经常会说我小时候如何顽劣，她如何含辛茹苦之类的话，我一听到这些话就心生厌烦。人们不会记得自己婴儿时期的事，童年的记忆也会随着时间的推移逐渐支离破碎，幸福的点滴固然珍贵，但要说印象深刻，多半都是创伤性回忆。“那个孩子跟现在的我有什么关系呢？我完全不记得！”以前我会这么想，而现在，我可以很耐心地听她发牢骚了。
你知道，人的记忆很不可靠，我现在回忆一两年前发生的事，也要很费力地在脑海中搜索，它们全都是一个个碎片。那些存下来的碎片，既逼真又陌生，如果不妥善保存，它们会变得越来越模糊。我给你拍了很多视频和照片，手机内存快满了，舍不得删。你出生第二十六天，护士给你洗完澡，把你放进充气泳池里游泳，脖子上套一个救生圈，你在里面两腿乱蹬，不一会儿水面上漂起了一片鸡蛋花，人生第一次游泳就拉屎。九个月大，我们带你去参加爬爬比赛，你哪知道什么是比赛啊，只知道前面有妈妈，你要爬向她。你得了第二名，奖品是一块磁力写字板，我抱着你一脸得意。一岁生日，你抓周抓了一根大葱，那天你没收到什么礼物，我倒是给自己买了个漂亮的杯子，我每天都用那个杯子喝水，告诉自己这是我送给你的生日礼物。这些我都录下来了，没事儿就翻出来一遍遍看，反复确认你的成长印记，并希望将这些印记植入到脑子里。
我还开始学做蛋糕，买了各种家伙事儿，试验不同的配方，有些带巧克力咖啡朗姆酒的蛋糕你现在还不能吃，但我都学着去做，等你再长大一点，我的手艺会更好。你看到我在厨房折腾，也喜欢上了锅碗瓢盆。据我观察，至今你好像就没喜欢过什么正经玩具，只对锅碗瓢盆和家务活着迷。
不过，你最近越来越有脾气，动不动就崩溃。一有机会就去按抽水马桶，或打开水龙头，把手伸过去抓那股水流。有时我会看着你玩几分钟，然后说走吧，不要浪费水了好吗？你倔强地一扭身子，头也不抬，摆出不合作姿态。我把你抱走，你立刻惊声尖叫，还使劲咬我肩膀。把你放下，你伏在地上哭得痛不欲生，肝肠寸断。如果我继续不理你，你还故意用头撞地，但我看你也没那么傻，因为你只在有垫子的地方撞。我问你爸，这是到T2阶段了？不是还没到两岁吗？你爸就笑，说，你看咱两个都不听大人的话，所以就来了这么个孩子。
你的每一个阶段对我们来说都是新奇的，对未来充满好奇，大概是人活于世最大的动力吧。我有时会想，你到了青春期，会故意和我们疏远吗？会假装没有感情？会冒出许多危险的想法吗？如果我阻止你打游戏，你大概还会恨上我吧。就像现在我不让你干什么，你就气得直打滚儿。这些只是一闪念，更多的时候，我还是觉得美滋滋的，一种幸福感，不是满得一下子溢出来，而是一点一滴积聚。
一位英国老教授艾伦·麦克法兰，给他外孙女写了一本书，叫《给莉莉的信》，里面提到“万事非体验不为真”。他说：你几乎不可能想象爱情或饥饿是什么样的感觉，除非你亲身体验了它。我希望，当这类体验降临时，你手边有这本书，会带你把它们放进一个大语境，让你明白你并不孤独。
你爸爸给你写这些信，也是这个意思。这些信里，会讲一些大道理。这些道理，有时看起来是矛盾的，比如要快乐地成长，可悲伤又不可避免，比如要考虑他人的感受，又不用特别在乎他人。我估计你到了可以阅读的年纪，也不一定能看得懂你爸在说什么。他回述自己的成长，是想，或许将来有一天，你遇到某些麻烦的时候，可以透过他的体验，知道自己并不孤独。我们希望你能过一种智识的、审美的、有道德感的生活，这是我们能想象到的最好的生活。
你的生活 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。