我愿为你而死 - (EPUB全文下载)
文件大小:5.15 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
关于作者
F·斯科特·菲茨杰拉德1896年生于明尼苏达州的圣保罗。他曾就读于普林斯顿大学,在第一次世界大战期间加入了美国军队,并于1920年出版了第一本小说《人间天堂》。同年,他与亚拉巴马州蒙哥马利的泽尔达·塞尔结婚,夫妇俩在往后的十年中,住过纽约、巴黎和里维埃拉。菲茨杰拉德是重要的文学创新者,他的杰作包括诸多短篇小说、《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》。1940年,他在加利福尼亚的洛杉矶因心脏病去世,时年44岁,正在创作《末代大亨的情缘》。菲茨杰拉德的文学作品为他赢得了20世纪最为重要和最受喜爱的美国作家之一的声誉。
安妮·玛格丽特·丹尼尔在纽约的新学院大学教授文学。她从1996年起出版研究菲茨杰拉德及现代主义文学的专著。安妮·玛格丽特目前住在曼哈顿和纽约上州。
菲茨杰拉德的法国驾驶证,1931年
F·斯科特·菲茨杰拉德,戛纳,1929年
导言
……我大概不会再写更多关于青春爱情的故事。1925年我写作之初,就被贴上了“青春作家”的标签。那之后我写了很多关于青春爱情的故事。这种故事写着写着,难度就增加了,也渐渐缺乏诚意。如果同类作品我能写上三十年的话,不是一位文坛奇才就是一个蹩脚的专栏写手。
我知道这是读者对我的期待,但是我的创作源泉日趋干涸,想来自己还是明智一些,不要坐等它枯竭,而是开掘一口新井,重寻一条水脉……然而,数不胜数的编辑还是把我和热衷追求年轻姑娘的兴趣联系起来——到了我这种年纪,这兴趣可能只会给我带来牢狱之灾。
——F·斯科特·菲茨杰拉德致肯尼特·利陶尔,
《科利尔》杂志的编辑,1939年
自从F·斯科特·菲茨杰拉德1919年以职业作家出道一炮而红,他便不断被人们刻板地认作——用他自己的话说——“爵士时代”的作家。读者们和编辑们都希望看到他写出标准的罗曼司,穷苦的男孩追求富家女、各种派对、光鲜亮丽又卖弄风情的时髦女郎。当菲茨杰拉德进入了更为沉郁幽暗的历史时期,想要尝试不同的风格,写写成熟男子所经历的痛楚,他发现很难打破自己早期给人留下的刻板印象。在普林斯顿受校园生活熏陶的年轻作家(《人间天堂》)变成了新婚的得意郎君(《美丽与毁灭》),随后是爵士时代的创造者和记录者(20世纪20年代的短篇集和《了不起的盖茨比》),然后直接让位于《崩溃》中展现的形象,这也是大多数文学传记和读者概念中菲茨杰拉德的样子。就像他提出的,他想要“开掘一口新井,重寻一条水脉”。而不幸的是,只有很少数人欣赏他的这番努力。
这些故事关于离婚和绝望;关于辛勤工作的白日和寂寞孤苦的夜晚;关于大萧条时期聪明能干的青年上不了大学也找不到工作;关于混杂着战争、恐怖和希望的美国历史;关于性以及随之而来的婚姻——或是无果而终;也关于纽约城狂野、明快的活力和极度贫困,这是菲茨杰拉德真心爱恋的一座城,他了解它的各种可能性,及其浅薄和丑陋。由此,他展示出的面貌,不是“一个忧伤的年轻人”虚添年岁、囿于自己刚刚创造的黄金时代,而是立于现代文学中各种实验主义和不断增加的复杂性的最前沿。
·······
F·斯科特·菲茨杰拉德,年纪渐长体态也渐丰,他被誉为最复杂的作家之一,如今编辑们会编造出各种关于他的轶事。他是一个时代的文学象征——年轻人的时代——而编辑们仍想要手持酒瓶的体面大学生载着姑娘夜半开车兜风这类故事。公众也想要这种范儿的菲茨杰拉德。但菲茨杰拉德已经转变,他成长了,也自然而然地严肃起来。用术语来说,就是成熟了。同样,他也想写成熟的作品。如果旁人不让他写,他就干脆停笔了。就是这样。
——O. O·麦金太尔,“每日纽约”专栏,1936年
当时大众杂志的时尚编辑们当然并没有那么庸俗。然而,他们有充分的理由拒绝菲茨杰拉德20世纪30年代中期写的东西;他有些故事写得黑暗而苍凉。只有一位编辑完全看出了菲茨杰拉德正尝试写的文字所体现的价值,并持续发表他的作品——这位编辑就是《时尚先生》的阿诺德·金里奇,他本人也是小说家。菲茨杰拉德在去世前两年,把非凡的帕特·霍比系列故事以每篇200或250美元的价格卖给了《时尚先生》。(这个价码对菲茨杰拉德来说并不高,但对于大萧条时期的普通作家来说并不低,其相对价值可参照1940年美国人口普查数据,当年的人均年收入刚刚超过1000美元。)金里奇鼓励菲茨杰拉德把这个失意的、酩酊大醉的爱尔兰裔美国编剧的形象好好写入小说中。但有些故事,就算是金里奇也没法采用;菲茨杰拉德写了一些为性病焦虑不堪,并且让十六岁的姑娘怀了孕的年轻人,《时尚先生》对此只能婉拒。
这些故事中的绝大多数是在美国乃至全世界处于大萧条时期写的。菲茨杰拉德之前几年积攒的巨额财富,也随着国家经济的衰退蒙受了损失。他经常生病,经常破产,并且在巴尔的摩——那是他和泽尔达与他们的女儿斯科蒂生活的地方——和北卡罗来纳山区一连串疗养胜地间焦虑地来回奔波。1930年,泽尔达在欧洲病情发作,并于1932年2月住进了位于巴尔的摩的约翰·霍普金斯大学菲普斯精神病治疗所。菲茨杰拉德和泽尔达的余生,就在这些诊疗费高昂的私人诊所和医院里进进出出;为此,他背负了极大的经济压力。从1935年初开始,菲茨杰拉德自身的健康也问题不断,尽管他担心年轻时治愈的结核病复发,但他还是不断抽烟及酗酒,身体状况更是每况愈下。
不过,这本集子里的第一个故事《一张欠条》,是菲茨杰拉德早年还是普通作家时的作品,而最后两部完整的作品《房子里的女人们》和《向露西和埃尔茜致敬》,是他1939年在好莱坞期间写的,当时他已经戒酒,急于写出一部新小说,即他死后出版的那部《末代大亨的情缘》。这部选集中有他各个时期的作品,全面展示了他的写作生涯——青年时期功成名就的大好时光里的欢宴;三十岁为人夫为人父,却因为妻子的病情突然坠入了满是医生和医院的世界;自身健康状况不佳,却在辛勤地找寻写作新风格;最重要的是,作为一个职业作家,他总能成功地从美国大地和周围人物中汲取灵感和动力。F·斯科特·菲茨杰拉德的这份渴望从未终止,而这些故事正是最好的说明。
·······
短篇小说集能卖钱吗?
——菲茨杰拉德致他的经纪人,哈罗德·奥伯,19 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 我愿为你而死 - (EPUB全文下载)