《花朵的秘密生命：一朵花的自然史》 - (EPUB全文下载)

文件大小：8.44 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

献给彼得：我爱你
致谢
我要谢谢我的丈夫彼得，两个小孩大卫和玛丽亚。他们对我的支持始终如一，是我的重要支柱。彼得是我在家的编辑，玛丽亚陪我参加了在密苏里州圣路易斯举行的第十六届国际植物学研讨会，她是个逗人开心的旅伴。还要谢谢我的朋友盖尔·斯坦福陪我参观亨廷顿花园。
阿曼达·库克是我在珀尔修斯出版社的编辑，她鼓励我依直觉行事，说我自己想说的话。这本书能最终出版，她的功劳很大。
写这本书的手稿时，我曾打电话、发电子邮件向很多我不认识的热心人士求教，我参考他们的研究，征求他们的意见。以下学者曾不计时间精力协助我，我对他们有说不完的感谢。然而，若这本书最后仍不免有疏漏之处，我当负全责。
杰克·卡特就书的最前面部分给了我一些很好的建议。
尼克·瓦泽从头到尾耐心读完每一个章节，提出很多建议，有些地方他甚至看过两次。三十多年来，瓦泽活跃于花的生理研究，我的书目及注释，很多都援引他的研究。他愿意帮助我，正显示了他对教育及环保的真诚关注。我想瓦泽就是那种永不言倦的人，可以边做飞燕草的演讲，边同时抛接六颗球，而且只用单脚站立。
拉尔斯·奇卡堪为任何有志于成为科学研究者的人的楷模。他在蜂类视力和昆虫行为方面的研究令人振奋。我在《盲眼窥视者》一章的初稿中直接引用了他的很多作品，有些部分考虑到非专业读者的需要，进行了删减。尽管如此，只要是对这个领域有兴趣的读者，都会喜欢奇卡的文章，不论它们发表在学术著作还是通俗刊物上。
罗布·拉古索给了我很多的鼓励和帮助。他是《有所不知》的主角，也指导了《玫瑰香》一章。
艾利森·布罗迪为我提供了她的数篇有关花蜜采集的论文，她也就前几章给了我一些建议。
玛莎·韦斯帮我审读了有关蝴蝶和花的变色研究方面的几章内容。我在《美的物理》一章中大量援引了她的研究。
史蒂夫·麦克唐纳为了一些讨论复杂演化过程的段落，跟我一起伤了不少脑筋。
借由神奇的电子邮件，澳大利亚阿德莱德大学的教授罗格·西摩审阅了我为《夜在燃烧》一章所准备的资料中有关他的研究的部分。
朱迪丝·布朗斯顿大方审阅了《鬼把戏》一章。这章讲的是她在互利共生、丝兰和丝兰蛾方面的研究成果。
布伦特·米什勒是“湛绿计划”（Deep Green）的发言人，帮我审读了《巴别塔与生命之树》《花与恐龙》等章。
柯克·约翰逊也指点了我在《花与恐龙》一章中的正确写作方向。
最后，我要谢谢位于新墨西哥州银城的西新墨西哥大学馆际借阅部门里的所有工作人员，没有你们的协助，这本书不可能完成。
第一章美的物理
我可以从化学的角度解释向日葵的美丽。但即使撇开知识不谈，我也知道什么是美。我所不解的是美何以会牵动我的情绪。
曾经，我的祖母在堪萨斯州有一个大花园，用来供应我父亲墓前供奉的鲜花。我们会剪下一束束的金鱼草、百日菊，还有波斯菊，装进墓碑旁的咖啡罐里。我父亲去世时三十二岁。我们住在新墨西哥州的银城，那里的人们会用节日的装饰品——像是复活节彩蛋、圣诞树、塑胶花环，或是情人节的心形装饰等——装饰儿童的坟墓。有些父母在孩子去世多年后仍然保持这个习惯。
直到祖母以九十二岁高龄去世，亲人墓上的鲜花从没间断过。她会将光彩夺目的金盏花献给小儿子米尔本·格兰特·阿普特，将高雅庄重的白菊花献给丈夫奥利·塞缪尔·阿普特。
为什么我们将鲜花献给逝者？为什么我们把它送给哀伤的人、生病的人、我们所爱的人？
五万年前的尼安德特人，也以风信子和矢车菊陪葬。
我们献上的究竟是什么？
花并不是权力的象征。它们的生命短暂而脆弱，不能够象征永恒。而且，说实在的，花跟人生现实或是人类的需求都沾不上边。
花有的只是片刻的美丽。
安妮·迪拉德曾在《教石头开口》一文中不平地说：“大自然以沉默作为一种表达方式；世上万物都是从这块缄默又亘古不易的石块上剥落的一小片碎屑。中国人认为，尽管世界包罗万象，但它并不会告诉我们些什么。”
迪拉德相信，地球之所以沉默，是因为我们不再觉得它神圣。大部分人都对这样的损失不以为意。最后，大自然再也不跟我们讲话了。我的经验比较特别，大自然从不对我报以沉默。它无时无刻不在我的耳边低语，讲的都是同一件事：既不是“爱”，也不是“崇拜”，更不是“嘘……挖这里！”
大自然说的是：“美啊……真是美啊！”有时是低语，有时是咆哮。
我走在新墨西哥州的山坡上，一丛丛野花开得到处都是。旁边的人正跟我谈论传粉生物学，但我被野花震慑，无法边走边专心听。我几乎喘不过气来，就像一只兴奋过度的小狗，尾巴被家具绊到，跌了个四脚朝天。
这是个典型的仙人掌沙漠，遍地都是硕大的巨柱仙人掌、令人望而生畏的结节仙人掌，还有雄赳赳的强刺仙人球。每一株都有自己的势力范围，错落有致，各展英姿。红色的吊钟柳、黄色的雏菊、橙色的罂粟、紫色的亚麻，在满布石砾的地面上一齐绽放，随风舞动，像是一片从山顶延伸到旱谷的旗海，多彩多姿有如喜悦的化身。盛开的花朵充满节日般的兴奋感，我仿佛受邀参加派对。
我想起过去，觉得很伤感。我原本是住在这里的啊！我的家在沙漠里，在群山中，花朵环绕。如果当初留下来，我会过得很快乐。我默默想着：“到底发生了什么？”
当自然以美召唤我时，我并不是每次都能给予适当的回应。我心急火燎地想要进入它的世界，跪倒在草地上。太美了，真是太美了。
我以前很少像现在这样感到平静，觉得身心一片澄澈。
我在邻居家的后院里，驻足欣赏一朵向日葵。它的花瓣由许多小部件构成，就像印度的曼陀罗一样，向日葵本身也由许多小花组成。在花的中心，每朵纤细的筒状花都有能够产生花粉的合生花药、能够迎接花粉的雌蕊柱头，以及内含日后将发育成种子的胚珠的子房。如果一切顺利，每个筒状花会将自己的花粉传给蜜蜂或是其他昆虫。花粉是极富营养的食物，不过总是掉得到处都是；传粉者就是没有办法摆脱沾在脚上、胸部、头部、背部或是翼下的花粉粒。最终，一部分含有精子的花粉粒会附着在另一朵筒状花的柱头上。最理想的情况是，每一朵筒状花都能得到其他筒状花的花粉而受精，每个胚珠都能发育成种子。
另一方面，沿着花中心的边缘，舌状花一瓣一瓣地连成一圈。这对蜜蜂而言就像是一圈环状指示灯。和雏菊、蒲公英一样，向日葵实际 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。