高原的百合花 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.15 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

百合的傳說《序》——懷念三毛
《高原的百合花》三毛
《二○○八年十二月二十七日版》
《好讀書櫃》典藏版
〈百合的傳說——懷念三毛〉亞弦
苦命的天才詩人楊喚，有一首膾炙人口的詩『我是忙碌的』：
我是忙碌的。
我是忙碌的。
我忙於搖醒火把，
我忙於雕塑自己；
我忙於擂動行進的鼓鈸，
我忙於吹響迎春的蘆笛；
我忙於拍發幸福的預報，
我忙於採訪真理的消息；
我忙於把生命的樹移植於戰鬥的叢林，
我忙於把發酵的血釀成愛的汁液。
直到有一天我死去，
像尾魚睡眠於微笑的池沼
我才會熄燈休息，
我，才有個美好的完成，
如一冊詩集：
而那覆蓋著我的大地，
就是那詩集的封皮。
我是忙碌的。
我是忙碌的。
可能是楊喚和三毛兩個人有太多類似的地方，三毛逝世後，我每次想到
她，就會想起這首詩來。雖然三毛的作品中沒有雄壯飛揚、慷慨赴戰的
意象，但兩個人在理想的執著、藝術的堅持、人生的期許上，卻是非常
相像的。把楊喚這首自悼意味的作品當作三毛的墓銘，最能象徵三毛為
愛（個人情愛和人類大愛）犧牲奉獻的精神。
縱觀三毛的一生，幾乎每一個日子她都在忙碌中度過。楊喚詩中歌吟的
『搖醒火把』、『雕塑自己』、『擂動行進的鼓鈸』、『吹響迎春的蘆
笛』、『拍發幸福的預報』、『採訪真理的消息』、『把生命的樹移植
於戰鬥的叢林』、『把發酵的血釀成愛的汁液』——，三毛不同形式、
不同程度地都做到了，而『把發酵的血釀成愛的汁液』這句詩，簡直就
是三毛一生最恰切的寫照！
楊喚和三毛，兩個人都有一種事事為別人、從不為自己的奉獻的人生
觀，一種只知道工作、不知道休息的忙碌的人生觀。他們好像是永不疲
倦的人。『直到有一天我死去——/我才會熄燈休息，/我，才會有個美
好的完成。』他們一生追求的，是詩的生活與生活的詩，是文學的生命
與生命的文學。這樣拚博奮鬥下的人生，死，乃是一種完成，一種壯
美；『如一冊詩集：/而那覆蓋著我的大地，/就是那詩集的封皮。』這
些美麗意象，借來獻給三毛，應是最恰當、最富深意的讚詞。
我與三毛相交相知十多年，對於她奉獻、忙碌的一生，我自認瞭解最
深。一般人對她的印象是三毛每天都在忙，但很少人知道她到底在忙些
什麼。當然，她是一個工作勤奮的作家，文學的閱讀和寫作花去了她最
多的時間，但很多人不知道，她更多的時間是花在幫助朋友和社會公益
方面。事實上，三毛這個忙人，每天忙的都是一些事不關己的『別人的
事』，一些『聰明人』絕對不去碰它、只有傻瓜才去做的事，一些可能
對自已沒有好處甚至有害的事。三毛這熱腸子，她樂於助人的故事我知
道太多了。這裏隨便提兩件事：畫家席德進病故前一個月，瘦得不成人
形，全身發出臭味，三毛好幾次到病房去為他做全身按摩、擦洗，甚至
為他清理便溺。老實講，像這一類的工作有時連病人家屬都不一定願意
做，而三毛卻樂意為之。另外一位生病的作家張拓蕪，中風後左臂殘
廢，生活非常困苦，三毛老遠跑去幫他忙，常常帶好多菜放在冰箱裡給
他吃；夏天天熱，三毛就買一台冷氣機替他裝上。這些事使張拓蕪非常
感動，而把她當成知己。這是關於文友方面的救助。另外，三毛關心、
幫助的對象，更多的是文學、藝術界以外的人，窮苦無依的老人、失去
雙親的孤兒、徬徨無助的流浪漢、來日無多的癌症病患、家庭破碎的傷
心女子，乃至在牢獄中悔恨終日、試圖重建自我的囚人，都是三毛義務
服務、安慰的對象。
一個知名度高的作家，免不了收到來自各地讀者的來信。三毛每天的收
信量，恐怕超過任何一個台灣的作家。通常這種情形半多的文人是一概
不回信的，但是三毛卻不然，她是有信必回。這些來信的內容，對她的
文學成就表示敬慕者有之，請教文學問題者有之，初學者寄上習作請她
批改者有之，在人生方面有所困惑希望她指點迷津者有之，更有一些信
是慈善機構希望她捐錢、困苦的人向她借錢的。對於這些來信，她都親
自覆信。這樣一來，跟她書信來往的朋友人數就愈來愈多。有這方面經
驗的人都知道，寫信是最麻煩的事情，一封信就是一件事，就是一個
『負擔』，回信是很煩人的，但是三毛卻從不厭煩。對於眾人的所求，
不管能否辦到，她都會詳細回答，想盡一切方法來滿足對方的要求。我
知道她在聯副的稿費，有很大的數字捐給了慈善機構，有些是寄給一些
窮苦的人，或失養的孩子。
三毛的信寫得又快又好，一天可以寫好多封。這些信還都不是三言兩語
應付了事的所謂『電報體』，每一封都有相當的內容，她的信，就像她
的文章一樣誠懇、感性、熱情，娓娓而談，使得對方如見其人、如聞其
聲，能夠直接感受到她的親和力。今天的一些作家、學者，當知名度到
達某一個程度的時候，他們美其名曰『保衛自己的時間』，根本就不覆
信給讀者。這種情況連西方也是如此，聽說美國作家福克納從來不給人
回信，傳說他書房裡吊著一個大燈泡，信來了就映著燈泡照一照，看是
不是出版人寄來的支票，如果是支票打開就用，如果不是支票，不論誰
的信一律丟進字紙簍去。當然這樣的形容也許誇張了些。不過中外古今
不回讀者來信的作家，的確不在少數。
但三毛可不是這樣！她永遠是有來有往，從不讓人失望，在這方面她使
我想到俄國的作家高爾基和三十年代的作家魯迅，這兩位文豪在晚年
時，幾乎大部份精神、時間都花在寫信鼓勵青年作家上面。自然，寫信
太多難免會影響個人的創作生活，不過這兩位文豪後來都把跟青年談寫
作的信件編印成書，成了他們另一種廣義的作品。而三毛寫信從沒有公
開發表的想法，完全是針對每一個不同的對象所寫的私信，是不公開
的。當然，三毛在文學上的成就不能和兩位大師相比，不過她勤於給青
年朋友寫信的美德，卻有古人之風。我常想，如果把三毛散佈在世界各
角落，寫給朋友的信收集起來，編成一部三毛書簡集，那該是多麼動人
的作品！當然這是一個大工程，需要有心人去細心蒐集。
三毛一生究竟寫了多少信？給誰寫的信？無人知道，不過在一次聯合報
副刊主辦的座談會上給我『見識』到了。記得有一次『聯副作家出外
景』到花蓮演講，演講完畢後有好多聽眾到台前跟三毛打招呼，有的請
她簽名、有的問她文學問題，其中有好幾位都說收到三毛的信。一個小
學六 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。