亚当的人生歌单 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.44 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
微信公众号: 红心读书
扫码关注:免费获取更多精品电子书
本书来源于网络,仅供个人学习之用,请勿用于商业用途。
如对本书有兴趣,请购买正版书籍。
谨以此书献给——再次献给——
我的妻子,安妮。
她是我的灵感之源、我的搭档和第一位读者。
这本书也是我向影响了我这一代人的音乐和音乐人的致意,
感谢他们的贡献。
如果你并不了解书中提到的那些歌曲,
不妨去下载下来,
一边听一边读——歌曲列表已随书附上。
暴雨之前
如果我在2012年2月15日前的人生是一首歌,它可能会是《嘿,裘德》[1],简单的钢琴旋律中有我伤感又充满遗憾的青春岁月,想让生活变得更好。歌曲中段,是渐渐加强的情感——更好、更好——仿佛在预示着不一样的事情即将发生。接着就是哪——哪——哪,一遍又一遍地重复着,让人愉悦,回想起那些远去的时光。
童年时候曼彻斯特家中的卧室里塞满了影集和唱片,每一次待在那儿,都能触发我对过去的回忆。
我走向车站,穿过细雨中灰蒙蒙的街道,通勤的人们瑟缩在外套里,紧紧地攥着手机。日子一天天过去,我却感受不到,我怀念着那些过去的日子,怀念着大半个地球之外的夏日蓝天。巨大的收音机里传出的音乐声和笑声融为一体,那些穿着随便的酒客把酒水沿着酒吧一路洒到小路上。
我的路线会途经丽笙酒店,那里曾经是自由贸易厅的所在地,也见证了流行音乐史上众多开创性的时刻。1966年5月17日,一名激烈的抗议者对着年轻的鲍勃·迪伦大喊了一声“犹大!”。彼时,迪伦刚刚结束中场休息,拿着电吉他返台,接着便以一阵猛烈的吉他弹拨,演奏起《像一块滚石》[2]作为回应。我的父亲就在现场,在观众席上见证了历史。
车站的广场上,一个穿着浅蓝色厚外套,戴着与我同款无檐比尼帽的少女唱着阿黛尔的《如你》[3]。那首歌记录了美好的日子、悔恨,还有时光的流逝。如果脑海里没有关于那位年轻女士的回忆,那首歌或许对我来说仅仅是首好听的歌。但二十二年前的她成了最好的例子,证明有时爱就是永恒。
我斜倚在她对面的墙边。路过的行人在我们之间穿行,不少人往她的琴箱里丢上些硬币。她高声唱着,没有麦克风,木吉他的声响在封闭的空间里回荡。她演奏得很一般,但胜在有一副好嗓子,还有真切的情感。
我沐浴在她的歌声里,乐曲和表演让这份简单的情感达到顶峰。几分钟里,我沉浸于回顾往事的甜蜜伤感,这和每天在我妈妈的房子里醒来时感受到的抑郁之情截然不同。
我向她的琴箱里丢了一枚两镑的硬币,换回了一个微笑。有那么一瞬间,我可能想要更进一步:扔下一张十磅的纸币吸引她的注意,陪在她身边,让她可以一直唱下去,开创一些属于我自己的历史时刻。但那种日子已经过去了。今天,我在记忆银行里的支出远远大于收入。
或许早晚会有一天,我将一无所有,只剩回忆。我可以选择沉溺在罗曼蒂克的思绪里,也可以保持愤世嫉俗的尖锐,看看回忆到底有多可靠。
我是否能把澳大利亚的天空涂抹成深蓝色,因为那里属于我失去的爱人?
他们是不是真的在自由贸易厅嘲讽过迪伦?一个月前,我从父亲的黑胶收藏中找出了一张现场专辑,我的妈妈早已把她满手的污泥甩进了时间的奔流里。
“你爸爸拿到了那场演唱会的门票,但他没去看。他还有工作要做,还有孩子要照顾。”
我更愿意坚持原始的版本。但我的妈妈一直在重塑着父亲的形象:他不是一个任性的男人,而是一个负责任的顶梁柱,是一个楷模,最近尤其如此,因为我本人并没有一份“正经的工作”。我也因此才有时间在每周中间的日子,穿越大半个英格兰带她去医院看病。
现在什么都不想。很快就会有很多突发性的事件占据我的头脑。当天晚些时候,我还在回顾过去,搜遍网络,寻找着音乐史上细枝末节的事件,希望在酒吧小测试中获得属于我的荣耀时刻,宇宙中的杰出DJ——或许是我父亲的化身——便会在《嘿,裘德》唱到“哪——哪——哪——哪”的部分时,抬起唱针,通知全场:“这一段没什么新意了。”接着把唱片翻到另一面。
“革命”。
[1] 原文为Hey Jude,英国乐队披头士发表于1968年的歌曲。
[2] 原文为Like a Rolling Stone,美国民谣歌手鲍勃·迪伦发表于1965年的作品。
[3] 原文为Someone Like You,英国女歌手阿黛尔(Adele)发表于2011年的作品。
第一部分
第一章 旧日恋人的邮件
我回到诺里奇的家中,开始研究皮特·贝斯特。贝斯特是披头士乐队的第一任鼓手,但没有多少人还记得这个名字。突然,一封电子邮件从屏幕下方跳了出来。
发件人:angelina.brown@tpg.com.au
嘿。
就一个字。嘿。在我们相识二十二年后的今天,在我们失去联系整整二十年后的今天,安杰利娜·布朗,我失去的爱人,决定改变世界,写下这个“嘿”。
该有首歌记录下这个时刻。赫尔曼的隐士们乐队发行于1969年的热门单曲《我多愁善感的朋友》[1]透过耳机的介质,在我的颅骨内回响起来。这一刻,我的人生唱机音乐剧里给这首歌留出了位置,里面的每句歌词唱的都是那个女孩,她是怎么让他的心碎成了两半。这不是什么出自语言大师的伟大作品,但足以引起共鸣。看着消息弹窗,我满脑子想的都是那个发件人。
这是不是她第一次想起我?是不是她的思绪飘回到《宛如祈祷者》[2]还占据着公告牌首位的年代,她想知道那个和她在墨尔本一家酒吧里相识相爱的男人过得好不好,或者她只是在翻看联系人列表,心血来潮想要知道他正在干吗?
点击亚当·夏普,敲上几个字母,发送。
不止于此。首先,我肯定不在她的联系人列表里面。自打电子邮件发明以来,我们从未联系过。
另外,她的电邮地址显示她还在澳大利亚。我查了查世界时钟:诺里奇时间下午1点15分对应墨尔本时间0点15分。她喝多了吗?她离开查理了吗,还是查理离开了她?也许他们五年前就分开了。
她还在用着自己的娘家姓。这也算不得惊喜,毕竟她之前也没有冠夫姓。
我几乎对查理没什么了解——连他姓什么都不知道。我的头脑里默认他和她有着一样的姓氏。查理·布朗,漫画里那个戴着棒球手套的秃头小孩:是个高飞球,查理·布朗。别脱手,查理·布朗。然而在现实世界,我才是那个让球脱手的家 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 亚当的人生歌单 - (EPUB全文下载)