玛格丽特·杜拉斯.情人 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.36 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

情人
作者：[法]玛格丽特·杜拉斯
译者 王道乾
致布鲁诺·努伊唐
第一章
我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有
一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识
你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，
现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年
轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，
我更爱你现在备受摧残的面容。
这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我一个
人能看到，这个形象，我却从来不曾说起。它就在那里，
在无声无息之中，永远使人为之惊叹。在所有的形象之中，
只有它让我感到自悦自喜，只有在它那里，我才认识自己，
感到心醉神迷。
太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，
也过于匆匆。才十八岁，就已经是太迟了。在十八岁和二
十五岁之间，我原来的面貌早已不知去向。我在十八岁的
时候就变老了。我不知道所有的人都这样，我从来不曾问
过什么人。好像有谁对我说讲过时间转瞬即逝，在一生最
年轻的岁月、最可赞叹的年华，在这样的时候，那时间来
去匆匆，有时会突然让你感到震惊。衰老的过程是冷酷无
情的。我眼看着衰老在我颜面上步步紧逼，一点点侵蚀，
我的面容各有关部位也发生了变化，两眼变得越来越大，
目光变得凄切无神，嘴变得更加固定僵化，额上刻满了深
深的裂痕。我倒并没有被这一切吓倒，相反，我注意看那
衰老如何在我的颜面上肆虐践踏，就好像我很有兴趣读一
本书一样。我没有搞错，我知道；我知道衰老有一天也会
减缓下来，按它通常的步伐徐徐前进。在我十七岁回到法
国时认识我的人，两年后在我十九岁又见到我，一定会大
为惊奇。这样的面貌，虽然已经成了新的模样，但我毕竟
还是把它保持下来了。它毕竟曾经是我的面貌。它已经变
老了，肯定是老了，不过，比起它本来应该变成的样子，
相对来说，毕竟也没有变得老到那种地步。我的面容已经
被深深的干枯的皱纹撕得四分五裂，皮肤也支离破碎了。
它不像某些娟秀纤细的容颜那样，从此便告毁去，它原有
轮廓依然存在，不过，实质已经被摧毁了。我的容颜是被
摧毁了。
对你说什么好呢，我那时才十五岁半。
那是在湄公河的轮渡上。
在整个渡河过程中，那形象一直持续着。
我才十五岁半，在那个国土上，没有四季之分，我们
就生活在唯一一个季节之中，同样的炎热，同样的单调，
我们生活在世界上一个狭长的炎热地带，既没有春天，也
没有季节的更替嬗变。
我那时住在西贡公立寄宿学校。食宿都在那里，在那
个供食宿的寄宿学校不过上课是在校外，在法国中学。我
的母亲是小学教师，她希望她的小女儿进中学。你嘛，你
应该进中学。对她来说，她是受过充分教育的，对她的小
女儿来说，那就不够了。先读完中学，然后再正式通过中
学数学教师资格会考。自从进了小学，开头几年，这样的
老生常谈，就不绝于耳。我从来不曾幻想我竟可以逃脱数
学教师资格这一关，让她心里总怀着那样一线希望，我倒
是深自庆幸的。我看我母亲每时每刻都在为她的女儿、为
她自己的前途奔走操劳。终于有一天，她不需再为她的两
个儿子的远大前程奔走了，他们成不了什么大气候，她也
只好另谋出路，为他们谋求某些微不足道的未来生计，不
过说起来，他们也算是尽到了他们的责任，他们把摆在他
们面前的时机都一一给堵死了。我记得我的小哥哥学会会
计课程。在函授学校，反正任何年龄任何年级都是可以学
的。我母亲说，补课呀，追上去呀。只有三天热度，第四
天就不行了。不干了。换了住地，函授学校的课程也只好
放弃，于是另换学校，再从头开始。就像这样，我母亲坚
持了整整十年，一事无成。我的小哥哥总算在西贡成了一
个小小的会计。那时在殖民地机电学校是没有的，所以我
们必须把大哥送回法国。他好几年留在法国机电学校读书。
其实他并没有入学。我的母亲是不会受骗的。不过她也毫
无选择余地，不得不让这个儿子和另外两个孩子分开。所
以，几年之内，他并不在家中。正是他不在家的这几年时
间，母亲购置下那块租让地。真是可怕的经历啊。不过，
对我们这些留下没有出去的孩子来说，总比半夜面对虐杀
小孩的凶手要好得多，不那么可怕。那真像是猎手之夜那
样可怕。
人们常常说我是在烈日下长大，我的童年是在骄阳下
度过的，我不那么看。人们还常常对我说，贫困促使小孩
多思。不不，不是这样。长期生活在地区性饥馑中的“少
年-老人”，他们是那样，我们不是那样，我们没有挨过饿，
我们是白人的孩子，我们有羞耻心，我们也卖过我们的动
产家具之类，但是我们没有挨过饿，我们还雇了一个仆役，
我们有时也吃些乌七八糟的东西，水禽呀，小鳄鱼肉呀，
确实如此，不过，就是这些东西也是由一个仆役烧的，是
他侍候我们吃饭，不过，有的时候，我们不去吃它，我们
也要摆摆架子，乌七八糟的东西不吃。当我到了十八岁，
就是这个十八岁叫我这样的面貌出现了；是啊，是有什么
事情发生了。这种情况想必是在夜间发生的。我怕我自己，
我怕上帝，我怕。若是在白天，我怕得好一些，就是死亡
出现，也不那么怕，怕得也不那么厉害。死总是缠着我不
放。我想杀人，我那个大哥，我真想杀死他，我想要制服
他，哪怕仅仅一次，一次也行，我想亲眼看着他死。目的
是当着我母亲的面把她所爱的对象搞掉，把她的儿子搞掉，
为了惩罚她对他的爱；这种爱是那么强烈，又那么邪恶，
尤其是为了拯救我的小哥哥，我的孩子，大哥的生命却把
他的生命死死地压在下面，他那条命非搞掉不可，非把这
遮住光明的黑幕布搞掉不可，非把那个由他、由一个人代
表、规定的法权搞掉不可，这是一条禽兽的律令，我这个
小哥哥的一生每日每时都在担惊受怕，生活在恐惧之中，
这种恐惧一旦袭入他的内心，就会将他置于死地，害他死
去。
关于我家里这些人，我已经写得不少，我下笔写他们
的时候，母亲和兄弟还活在人世，不过我写的是他们周围
的事，是围绕这些事下笔的，并没有直接写到这些事本身。
我的生命在历史并不存在。那是不存在的，没有的。
并没有什么中心。也没有什么道路，线索。只有某些广阔
的场地、处所，人们总是要你相信在那些地方曾经有过怎
样一个人， ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。