巴黎之悟 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.28 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
版权信息
书名:巴黎之悟
作者:〔美〕杰克·凯鲁亚克
译者:艾黎
出版:上海译文出版社
ISBN:9787532749645
版次:2010年4月第1版
一
在巴黎(还有布列塔尼)的十天当中,有个时刻我获得了某种启示,那看来又一次改变了我,我想是它使我在接下去七年或更长时间里按那样的模式生活,确切地说,是悟:即日语词中的“突然开窍”、“突然觉醒”,或者简单点儿,就是“眼睛突然睁开”
1
——不管怎么解释,
确
有什么发生了。旅行结束到家后重新理了理那十天里种种混乱而又丰富多彩的事件,在我最初的回想中,那“悟”似乎是一位叫雷蒙·巴耶的出租车司机递给我的,有时候我想那可能是我凌晨三点,在布列塔尼布雷斯特雾气重重的街道上由妄想而生的恐惧,有时候我想那是卡斯泰尔嘉鲁先生和他美得眩目的秘书(蓝黑头发、绿眼睛的布列塔尼人,门牙有缝隙,正好嵌在可舔可吻的双唇中,身穿白色羊毛编织的毛衣,戴着金手镯,洒了香水);或是告诉我“Paris est pourri(巴黎腐烂了)”的侍者;或是古老的圣日耳曼德普雷教堂里的莫扎特《安魂曲》的演奏,得意洋洋的小提琴手怀着喜悦挥舞着胳膊肘,因为来了那么多名流,教堂的长凳和唱诗班的专用椅都坐满了(而外面正细雨濛濛);或是,究竟是
什么
?是杜伊勒里花园笔直的林荫道?或是跨越热闹非凡的假日塞纳河轰响的摇晃着的桥梁?过桥时我抓牢帽子知道晃的不是桥(是杜伊勒里码头的临时栈桥),而是我自己喝了太多的干邑,加上精神紧张又没睡觉,一路从佛罗里达飞了十二小时过来连带着机场的各种焦虑。是酒吧?是种种苦恼?还是哪个从中点拨?
如先前的一本自传体的书一样,我在此用真名,既然这样就用全名,让路易·勒布里·德·凯鲁亚克,因为这个故事讲的是我在法国寻找这个名字,而且我也不怕给出雷蒙·巴耶的真名供大众检视,因为他不但可能是我在巴黎顿悟的缘起,而且我所说的关于他的一切就是他和蔼有礼、效率高、有款、不套近乎,等等,主要的是他只是我从法国回程碰巧开的士送我去奥利机场的司机:当然,他不会因此惹上麻烦的——而且很有可能永远也不会看到他的名字印成铅字,因为时下美国和法国出版那么多的书,没有谁有时间赶得及看所有的书,即便有人告诉他,他的名字出现在一本美国“小说”里,他大多也永远不能在巴黎找到地方去买它,如果书真的被翻译了,如果他真找到了,读到他——雷蒙·巴耶,一位了不起的绅士和出租车司机碰巧在去机场的路上给一个美国人留下了深刻的印象,这也伤不着他什么。
Compris?
2
1
kick in the eye,源自英国哥特摇滚乐队鲍豪斯(Bauhaus)的同名歌曲,此曲又名《寻求顿悟》(“Searching for Satori”)。
2
法语,懂了吗?
二
不过,正如我说,我不知道怎么顿悟的,唯一能做的是从最初开始,可能我会恰好在故事的中心找到,然后欢天喜地一直到故事结束,讲述这个故事别无它因,只是为了陪伴。陪伴是文学的另一定义(也是我最喜欢的),为了陪伴讲述故事,还为了教授某些宗教的东西,或是宗教的敬畏,与真实的生活相关,存于这真实的世界,这是文学应该反映的(在此也的确反映了)。
换句话说,说完后我就闭嘴,讲述“如果怎样将会怎样”的编造的故事和罗曼司是为年少年长的白痴写的,他们不敢在书中读到自己,就像他们可能不敢在生病受伤或余醉未醒或
发癫发狂
时照镜子一样。
三
其实,这本书说的是,可怜可怜我们吧,千万别为了我写这些而犯怒。
我来自佛罗里达。坐着巨大的法国航空公司的喷气式客机,快抵达时飞过巴黎近郊,我注意到夏天北部的乡村是多么的葱绿,因为有冬雪直接化入了那片肥圆的青虫似的草地。比任何棕榈树国度的任何时节都要绿,尤其是在六月,在令一切枯谢的八月(Août)来临之前。飞机着地,没发生乔治亚故障。这里我说的是一九六二年一架满载着带足礼物的亚特兰大头面人物的飞机正要飞回亚特兰大,飞机一头冲进一家农场,无人幸免。飞机从未离地而半个亚特兰大城就空了,所有的礼物散开了,烧毁了,遍布奥利机场,一出壮观的基督教的悲剧,全然不是法国政府的错,因为飞行员和乘务员都是法国公民。
飞机不偏不倚地着陆,我们在一个灰蒙蒙、冷飕飕的六月清晨到了巴黎。
机场大巴上一位移居国外的美国人正平静快乐地抽着烟斗,一边和乘坐另一架飞机刚从很可能是马德里或其他什么地方来的朋友聊天。在我坐的那架飞机上我没和那个疲倦的美国画家姑娘说话,因为飞过孤单寒冷的新斯科舍时她睡着了。她经历了累死人的纽约,必须给在那儿照看她的人买一百万杯饮料——话说回来,不关我的事。过艾德威尔德时,她问过我是不是去巴黎找我的老相好。不是。(我真该去找老相好。)
可能的话,我是巴黎最孤单的人。清晨六点,天下着雨,我坐了机场大巴去城里,靠近荣军院的地方,接着在雨中坐了一辆出租车,我问司机拿破仑葬在哪里,因为我知道就是那儿附近的某个地方,并不是那有什么紧要,但过了好一阵子,我觉得那是很无礼的沉默,他终于指了指说“là(那儿)”。
我非常想去看圣礼拜堂,圣路易,即法国国王路易九世,在那儿安置了一片“真十字架”
1
。但我根本没去成,除了十天后坐在雷蒙·巴耶的出租车里飞驰而过那里时,他提了提。我也非常想看塞纳河圣路易岛上的法兰西圣路易教堂,因为那与我在马萨诸塞州洛厄尔受洗礼的教堂同名。我终于到了那儿,手里握着帽子坐了下来,看着穿红外套的家伙在圣坛上吹长小号,和着楼上管风琴的琴声,美妙的中世纪cansòs或曰清唱曲,会令亨德尔
2
流口水。忽然一位陪着孩子和丈夫的妇人从我身旁走过,在我可怜的受了折磨又遭到误解的帽子(我出于敬畏倒过来握着)里放了二十生丁(四美分),以此教孩子caritas,或曰仁爱慈善,我接受了下来,为了不让她育人的天性难堪,也不让她的孩子尴尬。我佛罗里达家中的妈妈说我“你为什么不把二十生丁放进穷人施舍箱里”,我却忘了做。一点小钱不足以多费思量,何况我在旅馆房间(是一堵圆墙,我猜是为了围住烟囱)梳洗后,在巴黎做的头件事就是给了一个长着小脓包的法国女乞丐一法郎(二十美分),并说,“Un franc ............
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 巴黎之悟 - (EPUB全文下载)