孟买：欲望丛林 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.71 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

目录
CONTENTS
卷一 权力
寻根志
说不的国家
两种货币
代权
印穆冲突（1992-1993）
大选（1998）
大佬
孟巴
仅次于苏格兰场
艾杰·拉尔：爆炸案与帮派战争
偶遇
黑领工人
穆赫辛：达乌德帮
萨蒂什：叛变者
沙基尔：流亡的教父
卷二 欢娱
吃瓦达餐包的人
燥热之城
蒙娜丽莎跳舞
红灯区
两种人生：赫妮/曼努吉
除夕夜
酿造欢愉
维德胡·维诺德·乔普拉：《克什米尔任务》
马赫什·巴哈特：《我心悲痛》
打拼者和难近母
被告：桑杰·杜特
星梦与黑帮
卷三 旅途
记忆的地雷
孔雀宫综合高中
满世界的孩子
金翅鸟
吉里什：都市异乡人
巴班吉：逃家的诗人
挤一挤
挥别尘世
独我与众我
后记
致谢
注释
谨以此书献给
我的爷爷尚蒂拉尔·拉坦拉尔·梅塔、
奶奶苏罗查那·尚蒂拉尔·梅塔；
我的外公贾扬提拉勒·马尼拉尔·帕雷克、
外婆坎塔·贾扬提拉勒·帕雷克
我在德瓦斯[1]病倒。缠绵病榻之际，亏得迦比尔[2]解我烦忧。我听——那些吟唱他的拜赞诗[3]的摩腊婆[4]歌者深谙曲中留白、弦外之音的精髓。一串串独特的音符扑面而来，又兀自婉转，好似修士既柔且刚。歌者自顾吟唱，我亦自顾吟唱，企图在迦比尔的诗歌里重现避无可避的独寂和无处不在的同一。迦比尔说：众人皆我。有谁比他总结得精妙？众我和独我，外观与内省——倘能领会，便是离迦比尔又近一步了。
——库马尔·犍陀罗[5]
我即众人。
——迦比尔·莫汉蒂
卷一 权力
寻根志
光是孟买城的人，就快比整个澳洲的要多了。印度门[6]外的铭牌上题着“孟买——印度之最”，依我看，不妨改成“孟买——世界之最”。至少就人口而言，孟买名副其实。城市的生命力首先体现在人口，拥有一千四百万城市人口的孟买当“世界之最”无愧。[7]而孟买的今天便是全球都市化进程的明天。呜呼哀哉。
1977年，我离开孟买。二十一年后，我回到孟买。今非昔比。[8]二十一年，足够一个人出生、求学、到法定饮酒年龄、适婚、能考驾照、有投票权、可以参军、上阵杀敌。走过二十一年的我却不曾丢掉我的孟买口音，不论是在坎普尔[9]还是堪萨斯[10]，我说话像孟买人，身份是孟买人。别人问我：“你是哪里人？”我回想我待过的那些地方：巴黎、伦敦、曼哈顿……我的思绪总是落回孟买。于是我说：“我是孟买人。”埋藏在惨淡现状之下的孟买，兵荒马乱的那座城，是我魂牵梦萦的故乡。这颗秀美的海上明珠，寄托着一个文明古国对崛起的渴望。寻寻觅觅的我，二十一年后回到孟买，回到心之所向，只为追求一个朴素的答案：我还能不能够重新回家？
我是典型的城市动物。出生在走向衰颓的加尔各答[11]，随后搬到孟买，在那儿生活了九年。又搬到纽约，在皇后区的杰克逊高地住了八年。此后，我断断续续在巴黎住过一年，在曼哈顿东村住过五年，在伦敦总共住了差不多一年。唯一的例外是我在虽非乡野、胜似乡野的爱荷华[12]度过的那三年，以及在布伦瑞克[13]和新泽西的那两年——大学城的生活远离了都市的喧嚣，却是我重回喧嚣都市的铺垫。我的两个儿子出生在繁华的纽约，我住在哪座城市可随心所愿？我对城市的情结若用一句话概括，便是“生于斯，长于斯，眠于斯”。乡村是周末度假的好去处，但乡村令我无所适从。
我们家世代经商，逐利而居。为了帮衬兄弟的宝石生意，上世纪初的时候，我的爷爷就从古吉拉特邦[14]的郊区搬到了加尔各答，他那时还年轻。他的这个兄弟——我们的伯公在三十年代背井离乡、远渡重洋到了日本，此举在当时的印度可谓离经叛道。因此伯公回乡时，不得不手捧头巾[15]向长辈负荆请罪。但是他的侄子——我的爸爸和他的兄弟却一路从老家搬到孟买，再跨海到安特卫普[16]和纽约，生财不断，迁徙不止。我的外公早年从古吉拉特邦移居肯尼亚，现住伦敦。我的妈妈出生在内罗毕[17]，在孟买上的大学，现住纽约。在我们家，易地而居无需深思熟虑。生意做到哪里，我们就搬到哪里。
记得有一次，外公带我们回老宅做客。有着巨大木梁的老宅位于毛达哈——曾是古吉拉特邦的一个村，后来发展成一个镇。我们坐在老宅的庭院里，听外公为我们介绍现任房主萨拉夫一家。萨拉夫是从小地方来的钱庄老板，对他和他的家人而言，毛达哈就是大城市了。外公向萨拉夫介绍我的爸爸，说：“这是我女婿，住在尼日利亚[18]。”
“尼日利亚。”萨拉夫一边重复，一边点头。
“这是我外孙，纽约来的。”
“纽约。”萨拉夫又重复道，继续点头。
“这是我外孙媳妇，伦敦来的。”
“伦敦。”
“现在他们俩住在巴黎。”
“巴黎。”萨拉夫照例重复着。如果这时候外公说：“我住在月亮上。”萨拉夫大概也会面不改色地点头重复：“月亮。”这幅对牛弹琴的画面实在有些滑稽，但散居天南地北的我们一家能齐聚一堂，参观外公童年时的老宅，又何其有幸。亲情的纽带把分散各地的我们紧紧维系在一起，不管出走多远，归来仍同根同源。
我的爸爸离开加尔各答，是为那里的商业竞争所迫。他不喜欢当地珠宝的买卖方式，也包括过程中买卖双方必然的激烈交锋。在约定好的时间，一群宝石商人会和中间人一起赶到顾客那儿，开始讨价还价。顾客大声嚷嚷，唯独不说心理价位，而是用手攥住宝石商的兜提[19]一角，在布料遮挡下举起相应的手指数，暗示他想要的价格。“你疯了？我还要不要做生意？”宝石商不甘示弱，自然也要表现得极度不满。气愤地冲出门去不说，一路还要呼天抢地。但他一定会“不小心”把伞落下，以至于十分钟后“不得不”返回来取。这时顾客若肯退让一步，就很有可能做成买卖。中间人会适时添一句：“来来来握手成交！”于是硝烟立扫，一屋子人喜气洋洋。正是这种浮夸的作派让爸爸决心离开加尔各答的宝石行业。他是个有教养的人，喜欢安静，看不惯演戏。
我爸的兄弟——我们的叔叔不顾爷爷的反对，在1966年的时候搬到了孟买。爷爷反对，是因为尚未看到加尔各答的没落，但叔叔是个心思活泛的年轻人，他已经看到了。叔叔开始在孟买做宝石生意。三年后，我的妹妹在阿麦达巴[20]出生，爸妈带我们经过孟买时，新婚不久的叔叔提议：“留下来吧？”于是我们就留下了。总共四个大人、两个小孩（其中一个还是婴儿）住在其他房 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。