外出偷马 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.26 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

Ⅰ
1
十一月初。上午九点。山雀冲撞着窗子。在撞击之后，它们有时连飞都飞不稳了，有时还会掉下来，躺在初雪的地上挣扎一会儿才能再起飞。我不知道它们看中了我的什么。我望着窗外的森林，湖边的树梢透着红光。起风了，我能看见水面上风的形状。
现在我住的这间小屋，位于挪威极东部的地方，有条河流进湖里。其实那不能算是条河，夏天时水好浅，春秋两季倒是活力无限，水里还真有鳟鱼呢，我就亲手抓到过几尾。河口离这儿只有一百米。桦树叶子落下的时候，我从厨房窗户就能望见。就像现在。河边有一栋屋子，它的灯一亮，我只要站在门口台阶上就可以看到。那里住着一个男人。他比我老，我想。或者是他显老。但或许那是因为我不清楚自己看起来到底什么样，也或许生活在他身上要比在我身上来得艰辛。也不排除有这种可能。他有一只狗，一只边境牧羊犬。
我院子里竖着一根上面有鸟食台的杆子。清晨天光渐亮的时候，我会坐在厨房餐桌旁喝着咖啡看着它们噗噗地飞过来。到目前为止我看过八种不同的鸟，这比我住过的任何地方看到的都要多，不过会飞进窗子里的只有山雀。我住过很多地方，现在人在这里。天光透亮的时候，我已经醒来好几个小时了。添了些柴，四处走走，读读昨天的报纸，洗洗昨天的碗盘，也没有多少。还听了听英国国家广播电台。收音机我差不多全天候地开着。我每天都听新闻，这个习惯已经戒不掉了，但我也不知道听这些还有什么用。他们说，如今六十七岁并不算老，我也真没觉得老，我感觉还很精神。但是当我听新闻的时候，那种感觉已与以往不一样了。它已不再像从前那样影响我对这个世界的看法。这或许是新闻出了问题，也或许是播报的问题，又或许是信息过剩了。好在英国国家广播电台每天清晨播送的世界新闻，听起来都跟国外有关，没有一件事是关于挪威的。而像板球比赛—这是我过去从来没看过的一种球赛，应该说以后也绝对看不到了—一些国家的排名，像牙买加、巴基斯坦、印度和斯里兰卡等，我都可以得到最新动态。但我注意到，“母国”英国好像经常吃败仗，这真是有点那个。
我也有一只狗，它的名字叫莱拉，很难说是什么品种，不过这没那么重要。我们已经出去过了，带着手电筒，循着我们惯常走的小路，沿湖而行，临岸处还结着几毫米的冰，岸边的灯芯草带着秋天的黄，雪从暗沉的天空静静地、重重地落下来，引得莱拉东闻西嗅的，快乐得不得了。现在它紧挨着炉子躺着，睡着了。雪也已经停了。随着白昼的到来，雪全都会融化。这我从温度计上看得出来，它那红色的水银柱正跟着太阳一起往上升。
我这一生始终向往独处在这样一个地方，即使一切常常顺心如意。不是我夸张，还真是这样。我一直很幸运。可是就算在这种时候，比方说跟人拥抱，或有人随着我的心意在耳边软语的时刻，我也会突然想要去那样一个只有静默的地方。年岁老去，我也许可以不想它，但并不表示我不去向往。如今我在这里，它几乎就是我朝思暮想的好地方。
再过不到两个月的时间，千禧年就要结束了。我所属的这个教区将会处处有庆典和烟火。我不会去凑热闹。我要和莱拉待在家里，或许会走下湖去试试那冰层能否承受得住我的重量。我猜想届时会有零下十度的气温和月光，然后我要生个火，在那台老旧的唱机上放张唱片，让比莉·哈乐黛的声音近乎耳语，一如二十世纪五十年代在奥斯陆影院聆听她唱歌那次，气若游丝却磁性十足，接着我会应景地站在橱柜旁对着酒瓶豪饮。等唱片放完，我就上床睡它个天昏地暗。醒来已是全新的一个千禧年，根本不把它当一回事。我要的就是这样。
同时，我要花上几天把这里整顿一下。需要整顿的地方很多，我一直不大肯花钱。事实上，我准备多存些钱，来确保我对房子和这块地的所有权，但其实也没什么人来竞争。我当然知道为什么得是现在，但也没关系，开心就好。主要是，大部分的工作我想自己动手去做，即便我请得起木匠，钱不是问题，但是那样就会进展太快。我要利用所有可用的时间，我告诉自己，时间现在对我来说很重要。这不是走得快慢的问题，而仅仅是“时间”本身的问题。我就生活在其中，可以用各种身体力行的活动加以支配，因此它在我面前清清楚楚，无所遁形，就算我不看，也不会无端地消失。
昨晚出了一件事。
当时我在厨房旁边的小房间里睡觉。我在那里的窗下摆了张临时床铺，进入午夜时，外面漆黑一片，我睡得很沉。最后一次跑去屋子后面尿尿的时候，我感受到了屋外的那种冷。这是我给自己的权利。眼下这里只有一间户外厕所。面向西边的森林严密得很，也不怕有人看见。
惊醒我的是好大一声刺耳的声响，在极短的时间里重复了好几次，一下子非常安静，一下子又开始了。我坐起来，把窗子开出一条缝往外探。透过黑暗，我看见河边不远处有一点手电筒的黄光。那个握着手电筒的人八成就是弄出这些响声的人，只是我不明白那到底是什么声音，他又为什么要弄出那些声音。如果真是一个男人的话。接着那道光漫无目的地左右晃动着，仿佛有些无奈。后来，我看见了我那位邻居饱经风霜的老脸，他嘴里有样像是雪茄的东西。这时响声又来了，我才发现那是狗哨子，虽然之前我从来没见过。他开始叫唤那只狗的名字。“扑克！”他喊。扑克，是狗的名字。“过来，孩子。”他喊。我再次躺回床上，闭上眼睛，不过我知道睡不着了。
我只想睡一个好觉。我对自己睡了几个小时这件事愈来愈在意，虽然时数不多，需求却大不同于以往。一个晚上没睡好会带来连续好多天的不开心，把自己搞得心神不宁，做什么都不对劲儿。我没那个闲工夫理会，我需要专心睡觉。但不知为什么，我又坐了起来，两只脚摸黑踏在地板上，找到搭在椅背上的衣服。我抽了口气，没想到衣服会这么凉。我穿过厨房进到客厅，套上厚呢短大衣，从架子上拿了手电筒走上外面的台阶。真是黑得可以。我又开了门，把手伸进屋里去把外面的灯打开。这下好多了。上了红漆的外墙上投射出一圈温暖的光，照亮了院子。
运气不错，我跟自己说，还可以遇到在深夜里找狗的邻居，若是我，顶多难过个两三天，一切就又如常了。我打开手电筒，从院子来到大路上，走向他站着的小斜坡。他仍旧摇晃着手电筒，让光线兜着圈子慢慢地扫向森林的边缘，越过马路，沿着河堤再回到原点。“扑克！”他唤着，“扑克！”接着吹响了哨子。在这样安静的夜里，那哨音有一种不悦 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。