人生复本 - (EPUB全文下载)
文件大小:4.43 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
版权信息
COPYRIGHT
书名:人生复本
作者:【美】布莱克·克劳奇
出版社:中信出版集团
出版时间:2017年11月
ISBN:9787508672717
本书由中信出版集团授权得到APP电子版制作与发行
版权所有·侵权必究
原可能发生的与业已发生的
直指向一个终点,那永远都是现在
脚步声回响在记忆中
顺着我们来选择的通道而下
朝着我们始终未开启的门而去
——T.S.艾略特《烧毁的诺顿》[1]
[1] T.S.艾略特(T.S.Eliot,1888-1965),诗人、诺贝尔文学奖得主,这段诗句引自《四个四重奏》(Four Quartets)。
第1章
我爱周四的夜晚。
周四的夜晚有一种专属于它、凌驾于时空之上的感觉。
那是我们家的例行公事,就我们三个人——是家庭之夜。
儿子査理坐在桌前,在一本素描本上画画。他快十五岁了。这个夏天孩子长高了五厘米,现在已经和我一样高。
正在切洋葱丝的我扭过头去,问:“可以看吗?”
他举起素描本,让我看他画的一座山脉,颇像另一个星球上的景物。
我说:“我喜欢。只是画着好玩?”
“作业。明天要交。”
“那就继续画吧,‘临时抱佛脚’先生。”
我站在厨房里,心情愉悦,有些微醉意,并不知道这一切将在今晚结束。我所熟悉、深爱的一切,都将结束。
没有人告诉你一切即将改变、即将被剥夺。没有危险迫近的警讯,没有征兆显示你站在悬崖边。或许这正是悲剧之所以悲惨的原因,不只因为发生了什么,还因为事情是怎么发生的:在最意想不到之际,猛然挨一记闷棍,根本来不及退缩或抵挡。
轨道灯投射在我的葡萄酒表面上,闪闪发光,洋葱开始刺痛我的眼睛。小书房里,爵士乐手塞隆尼斯·蒙克的专辑在旧唱片机上旋转,那种醇厚的韵味让我百听不厌,尤其是静电在音轨间发出的噼啪声。书房里的绝版黑胶唱片堆积如山,我一再提醒自己,这几天一定要找时间整理整理。
我的妻子丹妮拉坐在厨房中岛吧台旁,一只手拿着几乎已空的酒杯摇晃,另一只手握着手机。她感觉到我在看她,咧嘴笑了笑,眼睛却仍盯着屏幕。
“我知道。”她说,“我违反了家庭之夜的基本规则。”
“什么事这么重要?”我问道。
她抬起西班牙人特有的黝黑眼眸凝视我:“没什么。”
我朝她走去,温柔地取走她手中的手机,放到料理台上。
“你可以煮面了。”我说。
“我比较喜欢看你煮面。”
“是吗?”我更轻柔地说,“让你兴奋哦?”
“没有,只不过光喝酒,什么都不做比较好玩。”
她的气息夹带着酒香,还露出似笑非笑的笑容。那笑容至今依然令我神魂颠倒。
我一口喝干杯中的酒。“应该再开一瓶?”
“不开就太愚蠢了。”
我打开另一瓶酒的瓶塞时,她又拿起手机,将屏幕对着我。“我在看《芝加哥杂志》评论玛莎·奥尔特曼的节目。”
“评论得客气吗?”
“嗯,基本上像封情书。”
“算她幸运。”
“我一直在想……”她没把话说完,但我知道她想说什么。十五年前,我们相识之前,丹妮拉有很大机会在芝加哥艺术界出人头地。她在巴克镇有间工作室,作品在六七家画廊展出,而且刚刚才在纽约安排了第一场个展。接下来的人生发生逆转。我。査理。一场令她遭受重创的产后抑郁。从此脱离原来轨道。
现在她为中学生上一些美术家教课。
“我倒也不是不替她高兴。说实话,她很优秀,绝对实至名归。”
我说:“不知道你听了会不会好过一点?瑞安·霍尔德刚刚赢得帕维亚奖。”
“那是什么?”
“一个综合性奖项,奖励生命与科学方面的杰出人士。瑞安是因为神经科学方面的成就得奖。”
“很了不起吗?”
“百万奖金、无上荣誉、补助金将滚滚而来。”
“还有身材更火辣的助教?”
“这显然才是最大的奖品。他请我今晚去参加一个不算正式的小小庆功宴,但我婉拒了。”
“为什么?”
“因为今天是属于我们的夜晚。”
“你应该去的。”
“我宁可不去。”
丹妮拉举起空杯:“所以你的意思是说,我们俩今晚都有痛饮的好理由喽。”
我吻了她,然后将新开的酒倒满杯。
“你本来可以得那个奖的。”丹妮拉说。
“你本来可以傲视芝加哥艺术界的。”
“但我们有这个。”她比了一下我们这间高大、宽敞的褐石联排别墅。这是我认识她以前用继承的遗产买下的。“我们还有他。”她又指指查理,只见他正以一种美妙的专注神情画画,让我想起丹妮拉作画时心无旁骛的模样。
当少年的家长真是件不可思议的事。养育一个小男孩是一回事,但一个即将成年的人仰赖你提供引导,完全又是另一回事。我觉得自己几乎没什么能够给他。我知道有些父亲对世界有一定的看法,既明确又自信,很清楚该对儿女说些什么。但我不是,我只觉得自己年纪越大,懂得越少。我爱儿子,他是我的一切。然而我总觉得自己很失败,就这么把他赶向社会,除了一些天马行空的、不靠谱的想法之外,什么也给不了他。
我走到洗碗槽旁的橱柜前,打开柜门,找意大利宽面。
丹妮拉转头对査理说:“你爸爸本来可以得诺贝尔奖的。”
我笑了:“这么说应该是夸张了。”
“査理,别被他骗了。他是天才。”
“你太可爱了。”我说,“而且有点醉了。”
“本来就是,你自己知道。就因为你爱你的家人,科学成就才没能更上层楼。”
我只能面露微笑。每当丹妮拉喝醉,就会发生三件事:她的口音会跑出来,她会体贴到带有攻击性,她还会夸大其词。
“有一天晚上你爸爸对我说——这你千万不能忘记——纯研究工作会让人油尽灯枯。他说……”出乎我意料的,她一度激动到双眼微湿,摇了摇头——她快要哭出来的时候总会这样。就在最后一秒,她克制住了,尽力用平静的语调说,“他说,‘丹妮拉,我宁愿在临死前看到的是你,而不是一个冰冷、乏味的实验室’。”
我望向査理,正好瞧见他边画画边翻白眼。
八成是看到父母如此戏剧化的夸张演出,感到尴尬。
我盯着柜子里面看,等着哽在喉头的疼痛感消失。然后我抓起意大利面,关上柜子。
丹妮拉喝着她的酒。査理画着画。
那一刻过去了。
“瑞安的派对在哪儿办?”丹妮拉问道。
“小村啤酒馆。”
“那是你的酒吧啊,贾森。”
“所以呢?”
她走过来,从我手上拿走那盒意大利面。
“去跟你的大学老同学喝一杯吧。告诉瑞安你以他为荣。记得头要抬得高高的。告诉他我 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 人生复本 - (EPUB全文下载)