完美的真空 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.77 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

1966年，莱姆和玩具宇航员
1934年，13岁的莱姆身着学生制服
2001年，和孙女艾尼雅吹泡泡的莱姆
1976年，莱姆
论杜撰
文/斯塔尼斯瓦夫·莱姆
随着岁月的流逝，我越来越不耐烦埋头苦作、慢工出细活。为了把对某种观点的阐释变成娓娓道来的故事，你必须付出很大的精力——我指的并非脑力。我之所以走上“杜撰书评”这条捷径，这是很大一个原因，而我的许多作品也由此诞生。
我试着模仿各种风格——书评、演讲、介绍、诺贝尔奖得主的演讲，等等。这些体验像“箱子”一样垒成云梯，载我登至高处，召泥人[1]开口说话。
我总是尽量缩减其中的故事情节。“侯爵夫人五点钟离开了家门”这类话语实在空洞无聊，我根本不关心侯爵夫人、她的房子和五点钟。唯有必要时，事物才应该被描述。通过写书评而非写书，我体验了更多，走得更远，而非像个匠人一样，把全部精力都投入书本身。如果我六七十岁时仍能神采奕奕，脑子也没有变得不灵光——也许我在尝试某些文学实验时，不会走这种捷径。不过鉴于目前的状况，我做如此选择也算情有可原。
[1] 此处指《莱姆狂想曲》中的“泥人十四”。——编者注
目录
论杜撰
《完美的真空》
《鲁滨逊家族》
《吉伽美什》
《性爆发》
《小队长路易十六》
《一无所有，或曰后果》
《类启示录》
《白痴》
“自制图书”
《伊塔卡的奥德修》
《你》
《生命股份有限公司》
《文化是错误》
《生命的不可能性》《预测的不可能性》
《恕不伺候》
《宇宙演化新论》
莱姆对人类社会和宇宙文明的深度思考——《完美的真空》中文版导读
《完美的真空》
斯塔尼斯瓦夫·莱姆
（读者出版社——华沙）
为并不存在的书写书评，这并非莱姆的发明，我们不仅可以在当代作家博尔赫斯那里找到此类尝试（例如《迷宫》卷中的《赫伯特·奎因作品分析》），还能找到更加久远的起源——甚至拉伯雷[1]都还不是第一个使用该手法的人。然而《完美的真空》的独特性在于，它想成为此类文学批评的合集。这是系统性的咬文嚼字还是成体系的玩笑？我们怀疑作者开玩笑的初衷，而那篇冗长且极富理论性的序言并不能使这种印象减弱，我们在其中可以读到这样的文字：“写小说是一种创作自由的丧失。……而写书评则是更不高贵的强迫劳动。对作家来说，至少他是被自己选定的题目奴役。批评家的地位则更糟糕：评论家与其评论的作品之间的关系，恰如劳改犯之于自己的独轮车。作家在自己的书中失去自由，而批评家则是在别人的书中失去自由。”
作者过于直白地强调这些简略的说法，我们反而很难当真。接下来的一段（名为“自我挑剔”）写道：“迄今为止，文学给我们讲述了虚幻的形象。我们再向前走一步，将描写虚幻的书籍。这是重获创作自由的机会，同时也是两个彼此矛盾的灵魂——小说与批评的结缘。”
“自我挑剔”——莱姆解释说——应该是在“方框里”的自由创造，因为文本的批评者，如果被带入文本内部，他就将拥有比传统或非传统文学叙事者更多的操纵空间。这一点可以赞同，因为如今文学正试图与被创作的文本保持更大的距离，就像奔跑者争取喘第二口气。糟糕的是，这位学者似乎不想结束自己的序言。莱姆在其中讲述了虚无的积极方面，讲述了完美的数学对象和语言的更高层级。如果是玩笑，这就未免有点儿过于拖沓了。更重要的是——莱姆用这篇序曲将读者（可能也包括他自己）引至田野。因为构成《完美的真空》的是一些伪书评，它们并非笑话集。与作者不同，我会将它们分为三类：
1.滑稽模仿、刻意模仿、讥讽。属于这一类的有《鲁滨逊家族》《一无所有，或曰后果》（两篇都讥讽“新小说”，只是方式不同），也许还有《你》和《吉伽美什》。诚然，《你》的位置有些难以确定，因为想出一本能够猛烈抨击的坏书是件过于廉价的事。形式上最独具一格的是小说《一无所有，或曰后果》，因为肯定没人能写这样的小说，所以采用伪书评的手段，就使得玩一些杂耍把戏成为可能：书评不仅不存在，而且不能存在。《吉伽美什》最不对我的口味。这里事关袋子和锥子，是否真的值得转弯抹角地用这些玩笑去对待一部杰作？也许吧，如果不是你自己写的。
2.草稿大纲（终究是些独特的草稿）。例如《小队长路易十六》《白痴》。其中每一篇都可以成为一部好小说的萌芽，谁知道呢。但是，首先得把这些小说写出来。摘要，不管是批评与否，毕竟都还只是让我们开胃的前菜，但厨房里没有主菜。为何没有？含沙射影的批评并非“公平游戏”，但我可以允许此次这样做。作者有了想法，但无力将其完整实施，不会写，而不写又让他觉得遗憾——这部分《完美的真空》的完整背景就是这样。足够聪明的莱姆，早就预料到此类指控，所以决定用序言进行自我辩护。他在“自我挑剔”中谈到散文技巧的匮乏，谈到一个作家如何必须以工匠精神雕琢出这样的描写：“侯爵5点钟离开了家。”然而好的技巧并不匮乏。莱姆对上述我举例提及的三个题目造成的困难感到恐惧。他不愿意去冒这个险，腾挪闪躲，避开麻烦。他说“每一本书都是其他许多书的坟墓，它湮灭其他的书籍并取而代之”的时候，我们就明白了，他拥有的想法远超自己的生物寿命（艺术永生，人生短暂）。然而《完美的真空》中没有太多意义深远、有创见的想法。其中都是一些讨巧的演示，关于这些我已经提到了，但当时指的是玩笑。然而我怀疑还有更重要的东西，具体地说——就是无法实现的思念。
书中最后一组作品，诸如《生命的不可能性》《文化是错误》，特别是《宇宙演化新论》使我确信，我并没有搞错。
《文化是错误》颠倒了莱姆在小说以及思辨性图书中不止一次宣扬的观点。科技爆炸在以往被批判为文化灭绝者，而在本文则被归为人类解放者。在《生命的不可能性》中莱姆再次背离了信仰。我们可不要被家庭编年史那冗长的因果链条的可笑荒诞所误导：重点不是这些滑稽事，而是莱姆对万圣之圣的攻击——概率理论，也就是偶然性理论，而他各种各样的宏大构想都是建立在这个范畴之上。攻击在滑稽的境况下发生，是为了减弱其锋芒。那么，这攻击有没有片刻不被认为是讽刺呢？
《宇宙演化新论》驱散了此类疑虑，它是本书名副其实的“主菜”，就像特洛伊木马一样藏身其中。既不是玩笑，也非虚构书评，那么它到底是什么？如果是玩笑，它过于沉 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。