母乳 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.6 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
版权信息
书名:母乳
作者:〔英〕爱德华·圣奥宾〔Edward St Aubyn〕
译者:刘志刚
责任编辑:顾真
关注微博:@数字译文
微信公众号:数字译文
联系我们:hi@shtph.com
问题反馈:complain@shtph.com
合作电话:021-53594508
Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门,成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力,做体验更好、设计更好的电子书,加油!
上海译文出版社|Digital Lab
献给 卢西恩
目 录
2000年8月
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
2001年8月
第六章
第七章
第八章
第九章
2002年8月
第十章
第十一章
第十二章
2003年8月
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
2000年8月
第一章
为什么在出生时假装要弄死他?连着几天不让他睡觉,一遍遍拿他的头去撞击闭合的子宫颈;把脐带缠住他喉咙,憋得他快要窒息;用冰冷的剪刀剖开母亲的腹部;夹住他的脑袋,把脖子拧来拧去;把他拽出娘胎,一阵痛打;用灯照他的眼睛,一次又一次实验;把他抱走,任由母亲躺在手术台上,半死不活。也许,这么做是想断绝他对旧世界的留恋。先把他幽禁起来,让他对空间产生渴望,然后假装要杀死他,让他对获得的空间心存感激,虽说这是一片喧嚣的荒漠,只有母亲手臂上的绷带裹着他。再不会有完整的一体,温暖而周全,代表着一切。
阳光透过窗帘照进病房,午后的暑气把窗帘鼓胀起来,然后又让它扑通落下,贴着落地窗,遮住些许窗外的骄阳。
有人推门进来,窗帘向上翻卷,荡起一道涟漪。疏散的纸张发出沙沙声,病房变亮堂了,修路的震动声也随之变强。然后,门砰地关上,窗帘发出一声叹息,屋内重又暗淡下来。
“哦,别,别再送花来了。”母亲说。
他躺在鱼缸似的婴儿床里,隔着透明的四壁,什么都看得清清楚楚。一朵怒放的百合,用湿热的眼睛俯视着他。有时,微风会吹来苍兰刺鼻的花香,他真的很不想闻。母亲的睡衣上,一点点血斑混合着一条条暗橘色的花粉。
“这些人太客气了……”她笑得无力而沮丧,“我说,浴缸里还放得下吗?”
“够呛。里边已经放了玫瑰,还有些别的东西。”
“哎呀,真受不了。几百枝花被摘下来,塞进这些白色的花瓶,就为了让我们开心。”她笑得停不下来,脸上流下了眼泪,“这些花本该留在原处,像是哪里的某个花园。”
护士看了看手中的病历单。
“该吃扶他林了。”她说,“你得先止住痛,不然会疼死的。”
然后,她瞥了罗伯特一眼。只见罗伯特正盯着她的蓝眼睛,在那起伏的暗影里。
“小家伙真机灵。他在打量我呢。”
“孩子没事吧?”母亲突然慌了起来。
罗伯特也被吓了一跳。两人已不再是一体,但那份无助却是相同的。他们被潮水冲上陌生的海岸,累得爬不起来,于是只好躺在沙滩上,听着涛声,昏昏沉沉的。不过,还是要面对现实:母亲和他已经被分开。现在他知道,母亲已经属于外界。在她,这陌生的海岸是个新的角色;在他,这是个新的世界。
奇怪的是,他感觉好像来过这里。他向来知道有外界的存在。他原以为这是个寂静的水世界,自己身处中心。现在墙已倒塌,他才发现原来自己一直都生活在混沌中。在这簇新发亮的地方,该如何避免堕入新的混沌?在这凝重的氛围中,空气叮咬着皮肤,要如何像从前那样蹬腿、翻身?
昨天他以为自己快死了。也许他是对的,事实就是这样。什么都值得怀疑,但有一点,他确实已经脱离母亲。他意识到母子有别,因而对母亲便多了一份敬爱。以前,他和母亲很亲近。现在,他渴望亲近母亲。初尝渴望的滋味,这是天底下最可悲哀的事。
“哦,宝贝,怎么啦?”护士问,“是饿了,还是只想抱抱?”
她把罗伯特从鱼缸似的婴儿床里抱起来,越过大床和小床的间隙,递到母亲瘀青的手臂上。
“尽量让他在你胸前躺一会儿,然后自己也休息休息。这几天下来,你们俩都不容易。”
这是个很不安分的孩子。他受不了这么多猜疑,这么多刺激。他把初乳吐了母亲一身,然后,在随之而来的空虚和恍惚中,瞥见了阳光下鼓胀起来的窗帘。他目不转睛,就这么一直盯着看。这是他们玩的伎俩:用东西吸引你的注意,让你忘记母子分离的事实。
尽管这样,他并不想夸大自己的衰落。旧世界里也一直有各种限制。到最后,他是那么急切地想要逃离。他以为能回到年幼时无边无际的海洋,而不是在这荒芜的土地上漂泊。若没有悬在他和过往之间那块凶暴的面纱,他或许能在梦中重返海洋。
他正漂向那糖浆般甜腻的酣睡的边境,不知是去往浮华的世界,还是回到杀气腾腾的产房。
“可怜的孩子,八成是在做噩梦吧。”母亲抚摩着他的身体。于是,哭声开始断断续续,音量也逐渐减弱。
母亲吻他的额头,他心里明白,尽管两人不再共享一个身体,但却仍然有着同样的想法、同样的感受。想到这里,他也就释然了,身体一动打了个哆嗦,两眼瞪着窗帘,望着窗口透进的阳光。
他肯定睡了很久,因为父亲来了,而且已经锁定某个话题,一直说个不停。
“今天又看了几套公寓,跟你直说吧,情况很不妙。伦敦的房市已经完全失控。我打算还是采用第三套方案。”
“第三套方案?我都不记得了。”
“咱们还是待在现在的住处,然后从厨房隔出一间当卧室。如果对半分,壁橱就用来放孩子的玩具,床呢就摆在冰箱的位置。”
“那扫帚放哪儿?”
“不知道——反正再找个地方呗。”
“冰箱呢?”
“冰箱可以塞进洗衣机旁边的壁橱。”
“塞不进吧。”
“你怎么知道?”
“我当然知道。”
“不管怎么说……总得想出办法来。我也是一切从实际出发。有了孩子,什么都变了。”
父亲凑上前,轻轻地说:“再不行,就搬到苏格兰去。”
他的确变实际了。他知道老婆和儿子沉溺在困惑与敏感的泥潭里,他想把两人都救出来。对此,罗伯特也感同身受。
“我的天,手才这么点大。”父亲说,“不过,也没关系。”
他用小拇指挑起罗伯特的手,亲了一口。“我能抱抱他吗?”
母亲把他递给父亲。“小心脖子,现在还很软。你得拿手托着。”
三个人都感觉很紧张。
“是这样吗?”父亲用手托着他的背脊,从母亲怀里接过来,然后再把手枕在他头下。罗伯特也尽力保持镇定。他不想惹父母生气。 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 母乳 - (EPUB全文下载)