读客经典文库：心灵的焦灼 - (EPUB全文下载)

文件大小：1.4 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

目录
引言
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第十章
第十一章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
《心灵的焦灼》：历史的伤疤[1]
一个你不曾了解的茨威格
01 维也纳的犹太人茨威格
02 诗人茨威格
03 作家茨威格
04 世界主义者茨威格
05 编剧茨威格
06 译者茨威格
07 迷弟茨威格
08 你的友好邻居茨威格
09 战争中的茨威格
引言
“凡有的，还要加给他”，这句话源自智慧之书《圣经》，每个作家大可放心转借成下面的意义证明：“凡述说多的，还要述说给他听。”一般人总以为诗人仗着源源不绝的想象力写作，储备了取之不尽的事件与故事，这种想象最荒谬不过了。真相是他根本不必杜撰，只要被人物和事件找到就好，假如他还有睁大眼睛观察、竖起耳朵倾听的敏锐度，这些人物和事件便会不停地找他做故事重述者。凡经常试图诠释命运者，来对他述说自己命运的人也络绎不绝。
写这个故事也是全然出乎我意料，而且几乎原封不动地在此复述当事人完整吐露的遭遇。某个维也纳的夜晚，手里提着采购的大包小包、疲惫不堪的我正在郊区四处寻找一家我以为人气下滑、门可罗雀的餐厅。不料一脚才踏进门就懊恼自己误判了，因为头一桌立刻有个熟人站起身，用各种手势展现真诚喜悦，盛情邀我同坐。坦白讲，我无法以同等狂热的喜悦来响应这个人。若说这位殷勤的绅士为人不佳或令人厌恶就太过分了；他只是天生喜好强迫交际，这类型的人像小孩子集邮一样锲而不舍地搜集朋友，而且对每个收藏样本特别引以为傲。这位好好怪客，副业是博学多闻又能干的文件管理器，把全部的生活意义局限在这卑微的满足里：报纸上偶尔出现一个名字，他都可以满怀虚荣、理所当然、攀亲带故地加上一句“他是我好友”，或“啊，我昨天才见到他”，或“我的朋友A跟我说……，我的朋友B认为……”，这样不厌其烦地把全部字母过滤一遍。他会忠实地为朋友的首演鼓掌叫好，打电话祝福每位隔天要登台的女演员，也绝不会忘记每个人的生日，隐瞒报纸上的负评，若有正面赞美则会一片好心寄给他。如此看来他并不坏，因为他的热情是真心诚意，要是偶尔请他帮个小忙，或甚至让他的“朋友收藏室”多一件新“珍品”，他会雀跃万分。
不过，此处没必要在这位“爱参一脚”先生——维也纳人用这个轻松字眼揶揄那群花哨的、附庸风雅族群中心地的、善良的食客——身上浪费唇舌，因为他们无人不知、无人不晓。大家也心知肚明，如不狠心粗鲁一点便拒绝不了他们这种无害的亲切。我只能无奈地在他身边坐下，和他闲聊了十五分钟。随后有位身材高大的绅士步入餐厅，红润的娃娃脸和迷人的斑白鬓发十分引人注目。他走起路来腰杆笔直，让人立刻猜出他曾是军人。不由分说，我的邻座立刻以他惯有的殷勤跳起来打招呼。那位先生对这种热情活力与其说做了礼貌响应，倒不如说是无动于衷。不待这位刚进门的客人向急忙上前招呼的侍者点菜，我这位爱参一脚的朋友便已凑过身来，在耳边细声说：“你知道他是谁吗？”我早知他习惯卖弄收藏家的骄傲，每一件稍微有趣的样品都得拿出来炫耀，唯恐他长篇大论解释来龙去脉，便淡淡地回他一句“不知道”，继续用刀切我的萨赫蛋糕。不料我的不痛不痒反而挑起这个爱攀亲带故家伙的兴奋神经，他用手小心遮着嘴，低声对我耳语：“他就是军需总部的霍夫米勒，你一定知道，那位在战时获颁玛丽亚·特蕾莎勋章
[1]

的英雄。”这则事实似乎未能如他所盼引起我的震撼，于是他开始狂热地翻开爱国事迹读本，滔滔不绝述说骑兵上尉霍夫米勒战时的彪炳功勋，先在骑兵队，然后在驾驶侦察机飞越皮亚韦河时独自击落了三架敌机，最后在机枪连中坚守前线阵地长达三天——这一切加上许多小细节(在此均略过不提)，述说时还不时流露他夸张的惊讶神情，不解我怎么对这号伟大人物一无所知，毕竟连卡尔皇帝
[2]

都曾亲自颁授他奥地利军人最难得的“装饰”勋章呢。
我终于受不了诱惑向另一桌望去，想从两米远的距离一睹被盖上历史印记的英雄风采；不料却一脚踢到铁板，反射回来的是一道严峻愤怒的目光，似乎在告诉我：这家伙对你吹嘘了我什么？有什么好瞅的!这位绅士明显不友善地把椅子往旁边一挪，断然背对我们而坐。我满怀羞愧地收回视线，就此避免露出好奇眼光，连他那张桌子的桌巾也不去瞧。不多久，我向这位好心多嘴公告辞，才刚要跨出门，就发现他马上往那位英雄的桌子靠过去了。他大概也会用同样的热情对他述说我的丰功伟业吧。
我们之间仅止于这一来一往的眼神交流，而我也会忘了这匆匆一瞥的偶遇。但无巧不成书，第二天在一个小型聚会里，我的对面又坐着这位拒人于千里之外的绅士。不过比起前一晚的运动休闲装扮，身穿晚礼服的他显得格外引人注意，也更优雅。我们彼此都在努力掩盖一个小小的微笑，那种在大团体中两人共同保守一个秘密的诡异微笑。他认得我，一如我认得他；也许我们还同样气恼或在嘲笑昨晚那位失败的皮条客。起初我们避不交谈，不过很快就证明这样行不通，唇枪舌剑早就如火如荼四下展开了。
只要我一提这事发生在一九三八年，大家便能轻易猜到我们当时讨论的话题。后来的编年史家会发现，在一九三八这一年，推测世界大战是否可能再次爆发，几乎主宰了惊慌失措的欧洲各国的所有对话。每场聚会都无可避免地热烈讨论这个话题，让人有时会觉得根本不是我们这些活人在猜测与希望中发泄恐惧，而是气氛本身令人紧张兮兮，让人想借着话语摆脱沉重不堪的时代氛围。
东道主引领这场讨论，身为律师的他，性格也十分自以为是。他以坊间流行的观点来证明流行的谬论，认为新一代知道战争的真相，不会再如上次大战那般毫无准备便投入一场新战争。只要动员令一下，步枪就会朝后方开火，尤其像他这样的前线退伍老兵，绝不会忘记什么在等着他们。他像以食指轻轻弹掉烟灰一般，漫不经心地把大战爆发的可能撇得一干二净。话出口之际却有数十万计工厂正在生产炸药与毒气，这种信誓旦旦的夸张口吻令人气结。于是我口气坚定地反驳，我们 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。