艰难时代：亲历美国大萧条 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.92 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

版权信息
书名：艰难时代：亲历美国大萧条
作者：[美]斯特兹·特克尔
ISBN：9787508667256
中信出版集团制作发行
版权所有•侵权必究
诸位亲朋好友以及为数众多的陌生人都不吝赐教，给我良多建议。没有他们的预感和提点，就不会有这本书。这些人包括：Richard Lamparski,Robert Cromie,Herman Kogan,Mike Royko,Lew Frank Jr., Lucy Fairbank,Robert Sherrill,Phyllis Jackson,James Patton,Clifford Durr, Virginia Durr,John Dierkes,Lou Gilbert,Phil McMartin,Sanka Bristow,Harry Bouras,King Solomon,Brendan McMahon,Earl Doty,Lou Abraham,Elizabeth Cooper,Jesse Prosten,Leon Beverly。
和前一本书《断街》（Division Street: America）一样，Cathy Zmuda将数十万个口述单词转录成纸面内容，不过她的付出远不止于此。她从编辑的角度提出建议，提供了一个我自己很可能会忽视的视角。
请假期间，WFMT广播电台的同事，尤其是Norm Pellegrini、Ray Nordstrand和Lois Baum非常体谅我，而且巧妙地填补了我留下的空白。多亏他们，让我的日常节目以及重播节目听上去有了一丝时代性。此外，我还要感谢Jim Unrath在工作职责以外的付出，在令人难忘的穿越阿肯色州之旅中，他既是同伴又是司机。
在此，我要向编辑Andre Schiffrin致以特别的谢意，正是他的创意成就了这本书。字里行间都能读到他的坚持和鼓励。还要谢谢他的同事Verne Moberg和Linda Faulhaber，他们始终对繁琐工作怀抱着热情——向他们致敬。
前言（1986年，1月—2月）
苦难的日子，别再来了……
写下这几个字，史蒂芬·福斯特（Stephen Foster）的那首歌就开始在脑子里肆无忌惮地回旋。
这是1986年初，我却想起了“肮脏的三十年代（Dirty Thirties）”。很多年前，有一位议员就是这样定义那阴沉黯淡的十年的，我们将在本书中读到他的回忆。
为什么这会引发我们的回忆？《六点钟新闻报道》和最知名杂志的财经板块都在讲，通过政府的新闻稿来看，形势从未好转。即便是“繁荣年（boom year）”这个词也只是偶尔出现在标题中，权作一种乐观的预言。
没错，还有一些不大正式的警告严肃登场，都和“赤字”有关。除了这些通常无人相信的预言，没什么会让人失眠的事情。这个词比较晦涩难懂，会计才用得到。它同“饥饿”和“无家可归”完全不一样。这些让人不舒服的字眼总是出现在讲述“人情冷暖”的专题报道中，边上就是八卦专栏和戏剧新闻。
最开始出现了一些重大的情况。先来看看股市。“股市再次上涨12点……将道琼斯工业指数推向新高，说明对未来经济增长和公司收益的乐观情绪依然高涨。”再来看看道琼斯指数。看看公司的广告，“责任”充斥其中。看看工商管理学院毕业生容光焕发的脸庞，他们煞有介事地拿着公事包，乘车赶往忙乱的办公室或是去更加忙乱的议院上班。
此外，还会不可避免地看到电视摄像机拍到的农民。你就知道这么一位：那是一个绝望的爱荷华人，杀死了自己的邻居，然后自杀。我记得一位银行小官员也曾遭遇这种事。这也不是他的错，他和杀死他的人一样心神错乱。这样的命运是他们自己不能左右的。
犹尼昂县拥有南达科他州最富庶土地。上个月，这里农场主住宅管理局（Farmers Home Administration）的一位年轻官员在自己的妻子、儿女及宠物狗熟睡的时候杀死了他们。随后，他去了自己的办公室，开枪自杀。他留下一份遗嘱：“这份工作给我很大压力，让我左边头痛。……”因为他是外地人，农场主住宅管理局显然认为比起南达科他当地人，他会更愿意以强硬的态度对待那些还不上贷款的本地农场主，所以将他派遣到本州各处去工作。
“我朝谁开了枪？”穆勒·格雷夫斯（Muley Graves）惊呼道。他是斯坦贝克（Steinbeck）笔下一个几近癫狂的“奥客”，被“拖拉机”赶离了自己的土地。镇上的银行职员回答道：上帝啊，我也不知道。他自己都快要疯掉了。
穆勒是三十年代的一个小农户。那个爱荷华人是八十年代的一个小农户。他们之间虽然隔了半个世纪，但导致他们穷途末路的原因却是一样的：还不起钱。
自大萧条以来，还没有个体农场主经受过这样的艰难与绝望。数以万计的人越来越消沉，正品尝着愤怒的葡萄。如果政府不施以援手，他们就会从别人那里寻求帮助。因此，身边总是不乏骗子的存在。
科尔尼，内布拉斯加州——在一间寒冷黑暗的粮食仓库里，二百个来自中西部的男男女女蜷缩在毯子底下，认真地听一个高个子男人讲话。他身穿黑色西装，信誓旦旦地表示要拿起武器保卫一无所有的农户。三十二岁的拉里·汉弗莱（Larry Humphrey）长相英俊，还带着点儿稚气。他说道：“基督告诉我们，他来并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。当银行体系垮掉，亮出武器是再理所当然不过的事情。……人所周知的是，世界上的大多数银行都是犹太人开的。……”
在三十年代，乡下也曾弥漫着愤怒情绪，也曾出现过武装斗争，但两者是有差别的。“地方民团（Posse Comitatus）”和“雅利安国（Aryan Nation）”被当成小丑并有转移视线之嫌，让人从麦地里轰走了。人们多多少少知道根本原因之所在，但这种认识在接下来的五十年里已经不剩下什么了。三十年代的农户将矛头对准了华盛顿。
南达科他州的埃米尔·罗瑞克斯（Emil Loriks）回忆道：“在十到十一个州里，冲突一触即发。你几乎可以闻到火药的味道。当爱荷华的州长赫林（Herring）要出动国民警卫队时，米洛·雷诺（Milo Reno）说：‘等等！我不会让自己的双手沾染上无辜民众的血。 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。