我死去的挚友 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.33 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

重大事件是不会让人进疯人院的。这人已做好准备面对死亡、谋杀、乱伦、窃盗、火灾、水灾。
不，生命中一连串的不顺遂才会让人进疯人院……挚爱之死不至于让人进疯人院，赶时间时鞋带断了才会。
——查尔斯·布考斯基
他双眼的光芒突然给了我启示，人类并不属于单一一个物种，而是许多物种，而且在物种与物种之间、在人属之中，有着不可逾越的距离。饶富生产力的世界无法被缩减为公因式。任何人和他面对面，自他眼中看入自己内心深处，必定头晕目眩。
——马丁·路易斯·古斯曼
我知道死亡是一头巨大的公牛，已准备好向我迎面冲撞而来。
——查尔斯·布考斯基
查尔斯·布考斯基（Charles Bukowski，1920—1994），德裔美国诗人、小说家。布考斯基于二十四岁出版第一本著作。到了20世纪80年代，其作品逐渐受到重视，虽然不被文学殿堂所接受，但在欧洲却拥有广大的读者群，被誉为美国当代最伟大的写实作家之一，《时代周刊》更称其为“美国底层阶级的桂冠诗人”。布考斯基于1994年因白血病辞世，留下三十二部诗集、五部短篇小说及四部长篇小说。
马丁·路易斯·古斯曼（Martín Luis Guzmán，1887—1976），墨西哥籍文学家、记者、知识分子及外交官，被视为墨西哥革命小说的先驱者之一。
格雷戈里奥最后一次出院的三个星期过后，某个周六傍晚我决定去拜访他。这可不是件容易的事，我盘算了好几个月，才终于下定决心去找他。我害怕这场重逢，仿佛将会遭人埋伏暗算般。那个傍晚，我在马路上徘徊了好几圈，就是不敢去敲他家的门。终于敲了门时，我整个人紧张万分，焦虑不安，而且，坦白说，还有些胆怯。
格雷戈里奥的妈妈替我开门。她亲切地问候我，随即邀请我进到屋内，丝毫不做耽搁，仿佛好久以前就等着我回来一般。她叫了格雷戈里奥。格雷戈里奥在楼梯边上现身，缓缓步下阶梯，然后停下脚步，倚靠在扶手上。他端详了我的脸庞几秒钟，带着微笑，朝我迎面走来，给我一个拥抱。格雷戈里奥的激烈反应令我感到尴尬，不知该以什么方式回应他的热情。我不知道他是不是真的已经原谅我了，或者更贴切一点来说，我们是不是已经原谅彼此了。
格雷戈里奥的妈妈寒暄几句便离开了，好让我俩独处。和从前的习惯一样，我们上楼到格雷戈里奥的卧室去，进到房内，格雷戈里奥将没有锁头的房门带上。他躺到床铺上，看起来轻松、镇定，毫无令我怀疑他其实是在演戏的迹象。看来，他终于恢复平静了。
我在老位子上坐下——格雷戈里奥摆在书桌前的导演椅，然后，以再明显不过且愚蠢至极的方式开始我们的对话。
“你感觉怎么样？”我问他。
格雷戈里奥坐直身子，挑了挑眉。
“你觉得我看起来怎么样？”
“很好。”
格雷戈里奥耸了耸肩。
“你都这么说了，那我很好。”
我们一聊就是好几个小时，单纯闲聊罢了。我们双方都需要重新评估状况。尤其是我，我不想再一次接近深渊的边缘。幸运的是，不知道是出于尊重，或甚至纯粹基于礼貌，格雷戈里奥并未问起塔尼娅的事情，虽然我很确信，每当我俩陷入沉默，心中都各自挂念着她。
入夜时分我向格雷戈里奥告辞。我们互相拥抱，久久不愿分开，约好很快再次见面，一起吃个饭，或是看场电影。我踏出屋外。一阵冷冽的寒风袭来，挟带着一股微弱的人车噪音。空气中闻起来有燃烧垃圾的味道。一盏路灯微微闪烁，有一阵没一阵地照亮人行道。我闭上双眼。我无法离开格雷戈里奥，他的友谊对我来说是不可或缺的，即便他威胁我、扬言要狠狠揍我一顿也一样。不，我没有办法抛下格雷戈里奥。
四天后，电话响起。我接起电话，听见一道沉默的呼吸声。我想八成是恶作剧，或是哪个没脑的小女生想要跟我哥哥通电话，又不好意思直接明讲。
我正打算挂上电话时，听见玛加丽塔虚弱的嗓音。
“喂……曼努埃尔？”她咕哝着说。
“嗯。”
“曼努埃尔……”她重复说了一次，接着一语不发。
“怎么了？”
“我哥哥……”玛加丽塔窸窸窣窣地说，然后又闭上嘴巴。我再次听见她紧张急促的呼吸声。
“玛加丽塔，发生什么事了？”她什么也没多说，便将电话挂了。
玛加丽塔尽力了，但她没能成功将消息传达给我。我在之后的几通电话中，才证实这个消息：格雷戈里奥朝自己的脑袋瓜开了一枪。他被人发现奄奄一息地倒卧在一摊血泊之中，左手还紧握着左轮手枪。用厚木板加上铁条封死的窗户、无锁头的门、耐心、关爱、镇定剂、电休克疗法，还有被关在精神疗养院里的这几个月，以及痛苦。无尽的痛苦，全都帮不上什么忙。
格雷戈里奥是在他母亲膝上过世的。他的父亲难掩激动情绪，开车载着平躺在后座的格雷戈里奥，往医院的方向狂飙。他自杀用的枪，正是几年前我们在一间超市门口，从一名站岗的警察身上抢来的那一把。那是一把点38口径的左轮手枪，巴西出厂，枪身上头全生了锈。我们一直到决定抓条流浪狗来试枪以前，都还怀疑这手枪到底能不能够正常射击。我们才开第一枪，野狗就被轰得嘴鼻血肉横飞，倒在地上一命呜呼。从此之后，格雷戈里奥学会如何在不同的地点藏匿手枪，不论是住所，或时常造访之处，总是能躲避稽查，直到他过世的这天为止。
格雷戈里奥将手枪连同弹匣里头的六发达姆弹包进一个塑料袋里头，然后埋入一个盛开着红色天竺葵的花盆底下。在我们重建格雷戈里奥的自杀现场后，推测他一面假装整理庭院花木——医生建议他从事园艺，以加快复原的速度——一面自藏匿处取出左轮手枪。格雷戈里奥拿起手枪，将手枪藏到衬衫底下，急急忙忙地抛下手边的工作。一把手耙子，一把铲子，以及一袋有机肥料，都被他扔在原地。
格雷戈里奥心意已决，上楼到他的卧室，用书桌抵住房门，接着到浴室里头。他拉开左轮手枪的保险，看了镜中的自己一眼，然后将枪口顶着左眉，扣下扳机。
子弹以斜对角的方向穿过他的脑袋，所经之处将他的动脉、神经元、欲望、柔情、憎恨和骨头都炸个粉碎。格雷戈里奥应声倒地，摔落在瓷砖地板上，头颅上开了两个洞。他才正要满二十三岁。
格雷戈里奥兄弟姊妹中年纪最小的胞弟，华金，张罗了葬礼的大小事项。检察总署的要求和讯问，他也一并应付了。格雷戈里奥的母亲已筋疲力尽，连血迹斑斑的上衣都还没换下来，就在客厅的沙发上睡着了。他的父亲自我囚禁在儿子的房间内，寻找任何可以让他 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。