我如何成为一名畅销书作家 - (EPUB全文下载)
文件大小:1.3 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
1
阳光在渐渐褪去,但炙热依旧,一缕缕光线如同多年前阅兵仪式上使用的条幅一般,照射在老式福特车的引擎盖上,为金属染上了一丝丝6月里藤蔓上的番茄那新鲜欲滴的橙色。后座车门敞开,她灵巧的手指抚着吉他,如同一位娴熟的织工摆弄着梭子,织缀着一首歌,曲调是令人心痛的美式和弦的呼鸣,梦幻般的颤音构筑出孤独的长路。长路尽头,他们在暮色中渐行渐远,赛拉斯则靠在柏油路边,仿佛是在看着他们飘入阿肯色州的迷雾之中。
远处,越过麦茬低矮的麦田,他们看到了伊万杰琳的影子。它在高速公路上留下一抹灰色的阴影,微微颤抖着。
“这就是歌的方式,不是吗?”她说,“这就是它触动你内心的方式,让你的心如同雏鸟的翅膀般微微颤动。”
“故事也是如此。”他柔声地说,让她体会到他们有多么亲近。“故事也是如此,它会把你的心变成小鸟。”
摘自《龙卷风之灰俱乐部》|作者:皮特·塔斯洛(也就是本人)
你们必须要明白,对我来说回想过去是多么糟糕。
那时,我习惯将收音机闹钟调到AM频段的范围极限处,音量开到最大,每天早上7:30,我都会在一个咆哮着海地克里奥耳语的播音员的嘶吼下惊醒,从振奋人心这一点来说,那个声音简直好到了极点。闹钟停止后,我别无选择,只能把自己从床上拉起来,气喘吁吁,心急火燎,非常尿急。
我床边经常摆着一两个灌满尿的啤酒瓶。我习惯在睡前喝上五六瓶啤酒,而夜里又懒得去洗手间。我的室友霍巴特——一个医学系学生,对此事件可能引发的公共健康问题只提过一次。我觉得,如果他想为此做点儿什么,就再好不过了。
有时候我醒来时还穿着牛仔裤。我每天都穿牛仔裤,因为它可以兼作抹布,睡觉的时候如果嫌麻烦我就不脱。所以醒来时,我身上往往都有一层黏腻的热汗。从某种角度来说,这也不错,因为这迫使我日日洗澡,否则我肯定能省则省。
走进厨房,我会把手探进一个皱巴巴的装着水煮式葱味酸奶薯条的袋子里,抓上两满把当作早饭。这和农夫们吃的那种健康的炸土豆块差别不大。接下来,我会打开一瓶20盎司装的“山露”啤酒。制作咖啡本来就很费时,而自从咖啡机的过滤器坏了,而我能想到的只有找件旧衬衫代替滤网,便再也没有耐心煮咖啡了。因为使用旧衬衫对地板、咖啡以及穿在身上的衬衫和牛仔裤来说,都不是什么好事。
这样的早餐非常好,因为不会牵扯到碗碟。在小说《蟑螂集会》中,有一幕非常惊人:普劳德富特将他所有的脏餐具装在卡车后斗中,开进洗车场清洗。有时候我希望自己也能有一辆卡车,以便如此对付碗碟。
“山露”常常被改良。因为我总在洗澡的时候喝它,香皂的草药精华会流入瓶中,这就叫“加料”。
穿好衣服后,我就钻进我的卡姆里小车。我们总相互虐待却又不可分割。我倒车出车库的时候,总是会稍稍擦到支撑车库的木头椽子。这辆车活该如此,但是它也知道,我非常爱它。
我会在车上听多尼·韦伯。他是一个在边境问题上持法西斯主义立场的电台主持人,总是主张把所有非法入境者抓起来丢到伊朗去,看看那里的人如何对待这些在德黑兰用购物车推着12个孩子,四处贩卖墨西哥煎饼的家伙。他的另一个主张是对中国实施核攻击。我想我应该说明,对此我并不赞同。我之所以听多尼·韦伯,是希望他能调动起我内心的一丝激情和愤怒。但是我早已麻木,我对政治漠不关心,如同不关心城市灰暗角落中隐藏着的一具被谋杀妓女的尸体。
我会沿着I-93号路向南开出波士顿,经过港口边的油库,一直开到一个连蛤蜊和贻贝都被垃圾熏得奄奄一息的地方——那里的滩涂上有一股汽车散发出的恶臭。然后我会顺着老城路开过圣阿格尼丝高中,在那儿我会停在一个住宅区前,看着一个身材畸形的亚裔女孩和她的朋友“悲伤眼神”从校服上不可思议的褶皱处拿出香烟。她们开始抽烟,而我会把收音机调到古典摇滚乐台,除非是11月到次年1月之间,那时候古典摇滚乐台也开始全天候播放圣诞歌曲。
每个星期二,女孩会参加唱诗班或是做其他事情,这时我就会直接去工作。
亚历山大·汉密尔顿大厦与它的命名者之间只有一个共同点:忠诚地守在沼泽旁。汉密尔顿大厦位于奠基者商务花园的尽头,这个商务花园的建筑全以华盛顿、杰斐逊之类的人物命名,大多经营运动商品邮购、保险诈骗调查、毛伊岛旅行策划之类的业务。
在汉密尔顿大厦的门厅中有一个锦鲤池。我喜欢这个锦鲤池,但非常嫉妒那些鱼,它们全都吃得肥肥胖胖,生活幸福,无忧无虑,能随心所欲、自由地做任何想做的事情:张嘴、闭嘴、漂来漂去、吃石头上的水藻。也许我会以其他方式享受自由,但是这些锦鲤的生活方式和我期望的差不多。
走出电梯,进入三楼,我会经过坐在办公桌边的丽莎。她是一个山区黑人,是一支小额索赔案件律师团队的接待员。起初,我认为她是一个甜蜜而可爱的存在。由于我营养不良的体形,她经常提议带我回家,“让那些小骨头长长膘”,这听起来可爱而诱人,于是我总会咧嘴笑笑,说“随时都行”。
但是后来,她提到带我回家的时候总是补充说要给我洗澡。“我要好好地刷刷你,把你头发里的泥都刷掉。”每多提及一次洗澡,细节便多一点儿——要给我洗哪个部位,怎么洗,用什么牌子的香皂。因此,后来我每一次都假装读报纸并匆匆走过。
现在回想起来,这是我那时唯一的人际交往,而我猜测自己实际上很享受。今天我走过时,丽莎正在打电话,不过她看到我时依然做了一个用力刷洗的动作。我只好低着头眼睛盯着地毯快速走过。
这是一个星期五,一切并不会发展得太糟。我带着霍巴特买的上个星期日的《纽约时报》,同时有充足的时间上网浏览大熊猫的图片,上YouTube看丹麦女孩唱歌、看电唱机上的猫咪、看印第安纳州的孩子们在弹跳器上蹦跳玩耍。(请记住,这是几年前,那时的网络简单得多。)
我唯一的工作任务是为田中星先生撰写一份商学院的申请陈述。
我供职的公司叫“文案顾问”。在精美的宣传册中公司声称旨在“连通全球思维,普及教育机会”,“我们的200多名员工,在美国顶尖学府接受过培训,可以提供最高水准的咨询意见”。
而实际上——像强·斯特吉斯喜欢说的——是一些有钱的小崽子叽里呱啦地对我们说上一通后,我们将其转换成申请大学或研究生院所需的优美华丽的申请陈述。
这会造成诸多道德问题,如果你费心去思考的话。但这世界成为一 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 我如何成为一名畅销书作家 - (EPUB全文下载)