名字之歌 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.38 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

版权信息
书名：名字之歌
作者：【英】诺曼·莱布雷希特
译者：赵舒静 杜筱雪
责任编辑：张建平
关注微博：@数字译文
微信公众号：数字译文
我们的产品：译文的书
联系我们：hi@shtph.com
问题反馈：complain@shtph.com
合作电话：021-53594508
Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验更好、设计更好的电子书，加油！
上海译文出版社|Digital Lab
目 录
中文版作者序
1　休息时间
2　关乎时间
3　没时间了
4　时间匪徒
5　我们的小日子
6　时又复时
7　还活着
8　坦白时分
9　报仇时分
10　行动时分
11　时间到了
12　尽在我掌握
译后记
中文版作者序
写第一部小说时，我已年过半百。人人都说这把年纪是老了点。当这本书获得大名鼎鼎的“惠特布莱德新作奖”（现在叫“柯斯塔文学新作奖”），他们又这么说，还是在报刊新闻里。有些评论尖刻得很。年轻可爱的《卫报》记者对我嗤之以鼻，“皱皱巴巴的老记者，毛衣不成样子，胡子毫无卖点。”
我不爽了？一点都没。创作发表原创故事给全世界看，这种幸福感远超学院派不足挂齿的嫉恨。我为我的年纪自豪。我年老，是因为我蓄势待发。我知道自己总有一天会创作小说，但我一直明白时机未到。写下十二部非小说后，我才觉得是时候看看我的想象是否值得与大众分享了。一旦开始，我就停不下来了。
有次我住在利物浦，旅馆不舒服，我夜不能寐，《名字之歌》就在那晚闪过我的脑际。那夜正逢科威特战争结束，我第二天要从曼彻斯特飞往洛杉矶——我这辈子从没飞那么远过。世道要变，却又有如时光回溯。
回溯到多远呢？回溯到以往的时代，我的时代之前的时代，我最了解的时代。故事就这么来了。
我生于1948年7月，二战的喧嚣已过。母亲在1950年突然离世，三个姐姐将我拉扯成人。她们经历了二战、伦敦被炸，体味了与身处法国纳粹占领区的家人断了音信的那种极度担忧。纵然是个惶恐失落、物资匮乏的时代，儿时的我却明白，死亡的近在咫尺、每个活着的日与夜的真切，都是我再渴望也体会不了的。我来晚了，都错过了。
我觉得受了冷落，这个故事便源于我的执念：两个少年生活在二战时的伦敦，一个是音乐天才，一个是策划好手。轰炸前后的伦敦街道，我想象得出，因为那是往昔的世界，充斥我想象的世界。
两个少年关系亲密，手足情深。我在孤独中长大，大人忙活上班和结婚这类重要事情的时候，我只能自己找乐子。我会站在园子里的椅子上，自导自演。扮演别人，扮演许多其他角色，比扮演儿时苦闷的自己更有趣味。虚构比熟悉的现实更让我愉快。
投身小说创作的风险在于，我或会失去安身之所，无处可藏。但结果并无风险。小说中的人物有不同于我的他们自己的性格，我创造了他们，却无法控制他们的互动。这部小说是一列失控的火车，有它自己的意志和动力。一旦放开刹车，作为驾驶员的作者只能手足无措地冲下山坡：除了紧抓方向盘，尽量避开障碍物和幼童，什么也做不了。
这是种兴奋莫名的感觉，从那之后我便停不下笔。偶然在十年后再次翻开《名字之歌》，我竟有种不知作者为何人的错觉。岁月荏苒，快得叫人害怕。这部小说捉住了时光中的一瞬，它定了格，永远闪着光。
诺曼·莱布雷希特
致
比阿特丽斯
米丽安
波林
1　休息时间
身穿双排扣外套，在周一早晨入城的人潮中逆行，让我觉得特别不合时宜。所有的上班族都在往城里涌，我却自讨苦吃地非要往外去。此外，我似乎是这短兵相接的前线阵地上唯一一个穿着体面的人。时代变了，斜纹棉布衫也能穿着去工作了。
或者说是他们所谓的工作。坐在闪烁的屏幕前搜索收集数据，何来的追逐渴求之喜、一击必杀之悦、征服占领之吻？数字化了的所谓的工作中，没有浪漫情怀，没有殊死搏斗。它是虚拟的追求，没有真正的善恶。我的工作却是和人打交道的，所以说差不多过时了。
别来盘问我此行的目的。战争期间，铁路的招贴板上总写着烦人的问题：“您真的有必要旅行吗？”没，还没到让审计员相信的程度——看到微乎其微的那点回报，他们会狠狠地削减我的经费开销。也没法让茉特尔满意，她会疑惑地抬起眉毛，记下我欠她一笔感情债。说实话，我要去的地方既没有一桶金子，也没有足够的利润来引起周日卖鞋人的兴趣——当然，我对会计可不会这么说（“我得了解消费趋势”），也不会把实话告诉茉特尔（“手头紧张的时候，去会会老面孔很重要。”）关键在于，我知道自己的目的，对自己不用找借口。有了逃避，或者说幻想逃避，我才能活着，我的公司才能勉强不负债。
生存的本能驱使我穿过尤斯顿的人潮，来到903城际快车上预留的一等座。我的心跳得不是一般的快，我荒唐地期待冒险。说荒唐，是因为之前的旅行经历无疑证明了这一点：对冒险的任何期待还没萌发出来就胎死腹中了，因为我天生保守拘谨，又是个完美主义者——在我不会太遥远的葬礼上，这些品质肯定会被提及，不光如此，敬爱的逝者还是一名音乐专家，有犀利的幽默感和低调的慈善心。
无论怎么说，“冒险”这个词都和我的天性格格不入，我的身体状况也不适合冒险。动脉脂肪沉积和对导管手术的恐惧对我的行动造成了严重的制约。健身俱乐部的游泳池，我只能游三个来回；电动脚踏车，我只能骑半英里；要竭力避免兴奋状态；夫妻生活罕有，有也得像豪猪一样谨慎。“照顾好你自己”是和茉特尔分别时她说的话，为了她，我会努力。虽然婚姻的激情不复存在，这一点我至少还是做得到的。
不过，就连这颗鼓噪作响、还没搭桥的衰老心脏，也会因为幻想离别而澎湃起来。登上火车，在无谓的期待中，我的脉搏加速了百分之十。我气喘吁吁地朝前望去，似曾相识的感觉让我觉得很踏实。就好像在周六晚上看电视里的足球赛集锦，可你其实已经在电台里知道了比赛结果。你也许能从这个节目中看到表现和技巧层面的闪光点，可但凡提前知道了确切的结果，紧张感就会荡然无存。
坐在舒适豪华、装饰派风格的扶椅里看过时的球赛，我能受的刺激不能超过这个限度——对于我这个被培养出来干大事的人而言，还真是又悲哀又失落的境遇。从幕后推手变成了观众 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。