读者201804 - (EPUB全文下载)
文件大小:2.78 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
【新闻 期刊自动推送-hikindle.com】
创造回忆
你还在这里
闻香
渴望一场大雪
想象胡同
再遇
乐音
巴雅尔
给解冻的风
黄大年的“万有引力”
省钱
学林新语
郑辛禹
最好的教育
艺术与教养
情怀与套路
价越低,越花钱
稻田的故事
知识焦虑:社会演化和“心理税”
缺钱的年轻人
我看见了自己的天才
她长得像我妈
我的野球史
妻子是唯一的缪斯
爱的证据
父亲的白衬衫
要命的虚招
会议仅保留休息时间
吃的艺术
非音乐者与钢琴
到了塞外,才会相信一些事
总统演讲背后的事
我能为你提行李吗
对抗锈蚀
一个墨点染黑了一生
茶圣陆羽
古代的假古董
煎饼磨坊的舞会
噙墨与浮墨
“信虫”追星
蚂蚁
言论
漫画与幽默
草木清风
立体迷宫
痛
中年汉和他的两个对象
“预先悲哀”的哲学
陀螺
不能多写一个字
另一面
水中倒影
等和耐心不一样
素未谋面的十年承诺
“《读者》光明行动”(57)
创造回忆
作者:王鼎钧字号:
大
中
小
读者 2018年4期
“熄灭了的火山”毛姆,在宣布退休之后便开始了环球旅行。他要把生平到过的地方重走一遍,最后看一看世界。毛姆太会安排自己的生活了!他能有這份福气、这份健康、这笔旅费,令人羡慕。
萧伯纳逝后,毛姆差不多是19世纪仅存的著名作家。在毛姆眼里,真是“再过辽天,换尽旧人”;他的心境,也是“躲尽危机,消残壮志”。大限难逃,来日无多,趁着夕照,旧地重游,借此机会把平生作一回顾,在精神上是多么丰富的享受。据中国民间传说,人死以后,魂魄要到各处去拣拾生前所踏的脚印,毛姆的旅行可称为“拣脚印的旅行”。在旅行中一定有许多情感激荡而生,“火山”未曾完全熄灭,里面不能没有热腾腾的岩浆。
对于我这样称赞毛姆的旅行计划,一位年轻的朋友在一旁提出意见。他以为,毛姆应该去他生平从未到过的地方走走,方不负余年。我听了这位朋友的话,立即觉出青年人与老年人的不同,这种不同可以用梁任公的“少年人如白兰地,老年人如字典”一语尽之。青年人好奇、爱冒险,对“未知”有兴趣,他所听到的口令是“向前看”,哪里能体会“拣脚印”的凄迷诗意?
年轻时多多吞咽,年老时多多反刍;年轻时多多作为,年老时多多回顾。正如毛姆,若非平生足迹半天下,垂暮时又到何处旅行呢?人生若要有意义,那意义便是做一些有余味的事儿,供年老时回忆!寄语青年朋友,尽量争取时机,谈几次虽败犹荣的恋爱,鼓几次临难不苟的勇气,推却几笔不义之财,救助几个孤苦之人,该报恩的报恩,该雪耻的雪耻,这一切,都是为了当你年老时使你的心免于空虚。
(张秋伟摘自惊声文物公司《世事与棋》一书)
你还在这里
作者:木心字号:
大
中
小
读者 2018年4期
初来美国之际,对纽约有个错觉,以为此地正值高速发展时期,地处世界金融中心,一定是瞬息万变,每天都“所遇无故物”,作为卜居曼哈顿的纽约客,当然要“焉得不速老”了。
半年过去,事实并非如此。
路上的匆匆行人是记不住面目的,摩天楼、巴士站、商店招牌,我知道不会每天变样。但流浪人,总是浪而流之稍纵即逝的吧,不料每天上街,来来回回就那几位眼熟的“星宿”。
一个矮小的老妪,酒糟大鼻、眯细眼、裸露的小腿,过宽的高跟鞋,有时涂了口红、挂起项链。冬日逐阳光而立,入夏坐在阴影里,固定的微笑,褴褛的衣裙,竭力求取端正,一旦醉倒,四肢摊开,也就将仪态置之度外了。早晨她多半是清醒的,难为她已认识了我,总是行礼招呼。不理她呢,实在过意不去;还之以礼呢,又怕别人以为我与之有何干系。只有两种办法:一是低头疾走,二是绕道而行。二者都不高明,最好是送她一点东西,要求她忘掉我。就怕她因此而更礼貌有加、扈从如仪,那就逼得我非离开曼哈顿不可。
另一个高大和善的老汉,衣着称得上干净,一把劣等六弦琴与他的躯体比,显得很小。脚边有扩音器,然而弹出来的音乐还是极轻极轻,曲调简单到使我相信这是他的创作,不过与他的淡发淡眉淡胡子很是相称。白衬衫旧了就是浅灰色,牛仔裤洗久褪成鱼肚色——路人感觉不到他的存在。他得不到钱币,也不知改变方式,这怎么行呢?
这两个老人总是逗留在中央公园西边的百老汇大街上。第8街与第57区交道口则有另一种风格的乞丐:中年男子身材魁梧、须发浓密,手拿空罐,唱的是歌剧中的咏叹调。他全力以赴,声泪俱下,可能是疯了,所以也没人布施。他也失策,把罐子当作道具用,像擎着一个圣杯,忽上忽下,忽左忽右,即便我有心布施,也难将钱币投入罐中,只能理解为他在为歌剧而歌剧:音量之宏,隔两条街已使人感到歌剧开幕了。
乞丐、流浪人、卖艺者、游手好闲分子似乎模式繁多,最差劲的是上来向你讨支烟的。正牌的乞丐是讨钱不讨烟的。流浪人则不乞讨,都是沉默如黑影,拖着不算少的衣物,一辈子睡眠不足似的蜷缩在树下的长椅上,浑身脏得不能再脏了,有时在地铁车厢中劈面相对,其臭气之辛烈,简直是个奇迹。
卖艺者确实各有千秋:一个青年,将木偶置于膝上。木偶向围观者打趣,即兴挑逗,妙语横生,大家很乐意投钱,有的被木偶挖苦调侃了一阵,反而高高兴兴走过去撒了很多钱。我觉得那木偶的面相很讨厌,扁扁的,戴一副黑框眼镜,鸭舌帽盖到了眉毛,嘴巴特别阔,按发声而开合。那操纵人天生一张忠厚温和的脸,毫无表情,以极小的声音,通过手持的扩音器,变出一种响亮的古怪声调,与木偶的面容十分相配,像是木偶独当一面与人舌战。大家被逗乐了时,操纵人也笑,笑木偶真聪明、真俏皮,应对自如——有这样的智力,为何从事这个行当……忽然大家朝着我笑了,木偶在嘲弄我,因为我凝视操纵人的脸,想找出他干这个行当的原因——他的智力除了用在可笑的地方,还会用在可怕的地方,白天在这纪念碑下的小广场上出现,黑夜他在哪里?
就在这小广场上,常有一个黑人,中年,瘦,赤膊,牛仔裤的阔皮带上吊着些轻便武器,足蹬高跟黄皮马靴。他不弹不唱不耍木偶,光凭一张嘴,滔滔不绝,几乎不用换气,其流畅、其铿锵,颇能使行人止步,特别是黑人最欣赏他的辩才,旁白帮腔,煞是热闹。某次同场另有 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 读者201804 - (EPUB全文下载)