读者201804 - (EPUB全文下载)

文件大小:2.78 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:

【新闻 期刊自动推送-hikindle.com】
创造回忆
你还在这里
闻香
渴望一场大雪
想象胡同
再遇
乐音
巴雅尔
给解冻的风
黄大年的“万有引力”
省钱
学林新语
郑辛禹
最好的教育
艺术与教养
情怀与套路
价越低,越花钱
稻田的故事
知识焦虑:社会演化和“心理税”
缺钱的年轻人
我看见了自己的天才
她长得像我妈
我的野球史
妻子是唯一的缪斯
爱的证据
父亲的白衬衫
要命的虚招
会议仅保留休息时间
吃的艺术
非音乐者与钢琴
到了塞外,才会相信一些事
总统演讲背后的事
我能为你提行李吗
对抗锈蚀
一个墨点染黑了一生
茶圣陆羽
古代的假古董
煎饼磨坊的舞会
噙墨与浮墨
“信虫”追星
蚂蚁
言论
漫画与幽默
草木清风
立体迷宫

中年汉和他的两个对象
“预先悲哀”的哲学
陀螺
不能多写一个字
另一面
水中倒影
等和耐心不一样
素未谋面的十年承诺
“《读者》光明行动”(57)
创造回忆
作者:王鼎钧字号:


读者  2018年4期
  “熄灭了的火山”毛姆,在宣布退休之后便开始了环球旅行。他要把生平到过的地方重走一遍,最后看一看世界。毛姆太会安排自己的生活了!他能有這份福气、这份健康、这笔旅费,令人羡慕。

  萧伯纳逝后,毛姆差不多是19世纪仅存的著名作家。在毛姆眼里,真是“再过辽天,换尽旧人”;他的心境,也是“躲尽危机,消残壮志”。大限难逃,来日无多,趁着夕照,旧地重游,借此机会把平生作一回顾,在精神上是多么丰富的享受。据中国民间传说,人死以后,魂魄要到各处去拣拾生前所踏的脚印,毛姆的旅行可称为“拣脚印的旅行”。在旅行中一定有许多情感激荡而生,“火山”未曾完全熄灭,里面不能没有热腾腾的岩浆。

  对于我这样称赞毛姆的旅行计划,一位年轻的朋友在一旁提出意见。他以为,毛姆应该去他生平从未到过的地方走走,方不负余年。我听了这位朋友的话,立即觉出青年人与老年人的不同,这种不同可以用梁任公的“少年人如白兰地,老年人如字典”一语尽之。青年人好奇、爱冒险,对“未知”有兴趣,他所听到的口令是“向前看”,哪里能体会“拣脚印”的凄迷诗意?

  年轻时多多吞咽,年老时多多反刍;年轻时多多作为,年老时多多回顾。正如毛姆,若非平生足迹半天下,垂暮时又到何处旅行呢?人生若要有意义,那意义便是做一些有余味的事儿,供年老时回忆!寄语青年朋友,尽量争取时机,谈几次虽败犹荣的恋爱,鼓几次临难不苟的勇气,推却几笔不义之财,救助几个孤苦之人,该报恩的报恩,该雪耻的雪耻,这一切,都是为了当你年老时使你的心免于空虚。

  (张秋伟摘自惊声文物公司《世事与棋》一书)
你还在这里
作者:木心字号:


读者  2018年4期
  初来美国之际,对纽约有个错觉,以为此地正值高速发展时期,地处世界金融中心,一定是瞬息万变,每天都“所遇无故物”,作为卜居曼哈顿的纽约客,当然要“焉得不速老”了。

  半年过去,事实并非如此。

  路上的匆匆行人是记不住面目的,摩天楼、巴士站、商店招牌,我知道不会每天变样。但流浪人,总是浪而流之稍纵即逝的吧,不料每天上街,来来回回就那几位眼熟的“星宿”。

  一个矮小的老妪,酒糟大鼻、眯细眼、裸露的小腿,过宽的高跟鞋,有时涂了口红、挂起项链。冬日逐阳光而立,入夏坐在阴影里,固定的微笑,褴褛的衣裙,竭力求取端正,一旦醉倒,四肢摊开,也就将仪态置之度外了。早晨她多半是清醒的,难为她已认识了我,总是行礼招呼。不理她呢,实在过意不去;还之以礼呢,又怕别人以为我与之有何干系。只有两种办法:一是低头疾走,二是绕道而行。二者都不高明,最好是送她一点东西,要求她忘掉我。就怕她因此而更礼貌有加、扈从如仪,那就逼得我非离开曼哈顿不可。

  另一个高大和善的老汉,衣着称得上干净,一把劣等六弦琴与他的躯体比,显得很小。脚边有扩音器,然而弹出来的音乐还是极轻极轻,曲调简单到使我相信这是他的创作,不过与他的淡发淡眉淡胡子很是相称。白衬衫旧了就是浅灰色,牛仔裤洗久褪成鱼肚色——路人感觉不到他的存在。他得不到钱币,也不知改变方式,这怎么行呢?

  这两个老人总是逗留在中央公园西边的百老汇大街上。第8街与第57区交道口则有另一种风格的乞丐:中年男子身材魁梧、须发浓密,手拿空罐,唱的是歌剧中的咏叹调。他全力以赴,声泪俱下,可能是疯了,所以也没人布施。他也失策,把罐子当作道具用,像擎着一个圣杯,忽上忽下,忽左忽右,即便我有心布施,也难将钱币投入罐中,只能理解为他在为歌剧而歌剧:音量之宏,隔两条街已使人感到歌剧开幕了。

  乞丐、流浪人、卖艺者、游手好闲分子似乎模式繁多,最差劲的是上来向你讨支烟的。正牌的乞丐是讨钱不讨烟的。流浪人则不乞讨,都是沉默如黑影,拖着不算少的衣物,一辈子睡眠不足似的蜷缩在树下的长椅上,浑身脏得不能再脏了,有时在地铁车厢中劈面相对,其臭气之辛烈,简直是个奇迹。

  卖艺者确实各有千秋:一个青年,将木偶置于膝上。木偶向围观者打趣,即兴挑逗,妙语横生,大家很乐意投钱,有的被木偶挖苦调侃了一阵,反而高高兴兴走过去撒了很多钱。我觉得那木偶的面相很讨厌,扁扁的,戴一副黑框眼镜,鸭舌帽盖到了眉毛,嘴巴特别阔,按发声而开合。那操纵人天生一张忠厚温和的脸,毫无表情,以极小的声音,通过手持的扩音器,变出一种响亮的古怪声调,与木偶的面容十分相配,像是木偶独当一面与人舌战。大家被逗乐了时,操纵人也笑,笑木偶真聪明、真俏皮,应对自如——有这样的智力,为何从事这个行当……忽然大家朝着我笑了,木偶在嘲弄我,因为我凝视操纵人的脸,想找出他干这个行当的原因——他的智力除了用在可笑的地方,还会用在可怕的地方,白天在这纪念碑下的小广场上出现,黑夜他在哪里?

  就在这小广场上,常有一个黑人,中年,瘦,赤膊,牛仔裤的阔皮带上吊着些轻便武器,足蹬高跟黄皮马靴。他不弹不唱不耍木偶,光凭一张嘴,滔滔不绝,几乎不用换气,其流畅、其铿锵,颇能使行人止步,特别是黑人最欣赏他的辩才,旁白帮腔,煞是热闹。某次同场另有 ............

书籍插图:
书籍《读者201804》 - 插图1
书籍《读者201804》 - 插图2

以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。

版权声明:书云(openelib.org)是世界上最大的在线非盈利图书馆之一,致力于让每个人都能便捷地了解我们的文明。我们尊重著作者的知识产权,如您认为书云侵犯了您的合法权益,请参考版权保护声明,通过邮件openelib@outlook.com联系我们,我们将及时处理您的合理请求。 数研咨询 流芳阁 研报之家 AI应用导航 研报之家
书云 Open E-Library » 读者201804 - (EPUB全文下载)