我想念我自己 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.39 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

其实早在一年多以前，她大脑中离耳朵不远的区域，就已有神经元开始死亡，然而一切都在神不知鬼不觉中悄然进行，她不可能感觉得到。有人会认为，是巨大的隐患导致神经元开始自我毁灭。然而，不管是分子的谋杀还是细胞的自杀，它们都没能在临死之前警告她日后将要发生的事。
神经元：又称神经细胞，是构成神经系统结构和功能的基本单位。——译者注
┃
2003年
┃
9月
爱丽丝坐在卧室的书桌前，听到约翰急匆匆地奔走于楼下各个房间之间，心神不定。她要在赶飞机前对一篇投递给《认知心理学期刊》的论文进行同行评审，但她刚刚盯着同一句话来回读了三遍，却依然不解其意。闹钟显示的时间是早上7点半，据她猜测大概快了10分钟。她根据这个大致的时间和约翰加快的脚步，判定他急着出门，却有东西找不到了。她一边用红笔轻轻敲着下唇，一边盯着电子钟表上的数字，知道有个声音马上就会响起。
“爱丽？”
她把笔扔到一旁，叹了口气，走下楼去，看到他正双膝跪在客厅的地板上，双手在沙发垫下面摸索着。
“找不到钥匙了？”她问。
“是眼镜。你现在可别给我讲大道理，我要迟到了。”
他慌慌张张地瞥着壁炉架，随着他的目光，她看到摆在上面的沃尔瑟姆古董钟的指针指向8点整。这款钟表以走时准确著称，但他真不应该如此信任它。家里的钟表几乎没有一只能准确报时。爱丽丝过去也经常被它们看似可靠的外表愚弄，现在只看自己的手表。果然不出所料，她走进厨房后，时光又出现倒流——微波炉上显示的时间是6点52分。
她的目光掠过干净整洁的花岗岩台面，蘑菇碗里压着尚未拆封的信件，约翰的眼镜就端坐在旁边——放眼望去没有任何物件会遮挡视线，眼镜也没被什么东西覆盖住。聪慧如他，一个科学家，怎能对眼前的事物如此视而不见？
当然，也有很多东西开始淘气地和她玩捉迷藏，隐藏在家里的各个角落。但她从未在他面前承认过，也没拽上他一起找。就在不久前，她还花了一上午慌里慌张地搜寻黑莓记事本充电器的踪影，先是在家里翻箱倒柜，然后又找遍了办公室，可无论如何都找不到。她束手无策，只得放弃，去商店买了个新的，到了晚上却发现它就在自己床头边的插座上插着，她怎么会忘记检查那里？幸好约翰对这些毫不知情。她把这一切都归因于他们两人手头要处理的事情太多，忙得焦头烂额，再就是上了年纪。
他站在门口，只顾盯着她手中的眼镜。
爱丽丝笑着对他说：“下次再找东西的时候，可以试着假装自己是个女人。”
“我会穿上你的裙子的。别闹了，爱丽，我真要迟到了。”
她把眼镜递给他：“微波炉上的时间还早呢！”
“谢谢。”
他就像运动员接过接力棒那样，抓起眼镜就向家门口跑去。
“我周六回来时你会在家吗？”她跟着他穿过门厅，冲着他的背影问了一句。
“现在还不知道，周六实验室很忙。”
他从门厅的桌子上拿起公文包、手机和钥匙，对她说：“一路平安，代我拥抱和亲吻莉迪亚。你俩最好别斗嘴。”
她在门厅的镜子中看到他们二人的模样——一个是戴着眼镜、头发棕中泛白、身材高大、仪表堂堂的男人；一个是身材娇小的卷发女人，双手抱在胸前。两个人随时都可以开始那场没完没了的争论，而此前已不知争论过多少回了。她咬紧牙关，话到嘴边又咽了下去，决定压一压火气。
“我们最近见面的时间太少了，周六能不能尽量回家？”她问。
“我知道，我尽量吧。”
他亲吻了她，虽然急着离开，却在这个吻中流连了一瞬，短暂得几乎难以察觉。若不是对他了如指掌，她可能会觉得这个吻无比浪漫，会站在原地，满怀希望地认为它代表的是“我爱你，我会想你的”。但当她望着他匆匆走向街头，只留给她一个背影时，她非常确信刚才那个吻是在告诉她：我爱你，但是如果我周六不在家，可千万别发火。
他们曾经每天早上一起步行至哈佛园。都在离家不到1英里的同一所学校工作，好处自然不胜枚举，但最让她欢喜的是上班路上的相互陪伴。他们总会先去杰里咖啡馆，他点一杯黑咖啡，她要一杯柠檬茶，或冰或热，取决于当时的季节，然后继续前行至哈佛园。他们会讨论一下各自的研究和课业，所在院系的事务，聊聊孩子和晚上的安排。刚刚结婚时，他们甚至会一路牵着手。她十分享受每天两人晨间漫步的轻松和甜蜜，然而后来工作和事业带来的压力让他们变得精疲力竭、焦虑不安。
时至今日，他们分头上班已有一段时间了。整个夏天，爱丽丝一直拎着行李箱四处奔波，去罗马、新奥尔良和迈阿密参加心理学会议，还是普林斯顿大学论文答辩考委会的委员。今年春天，约翰的细胞培养物需要每天一大早进行一些漂洗工作，可他不相信有哪个学生可以始终如一地每天在实验室露面，所以干脆亲自上阵。她不记得在这之前是为了什么，但她知道每一次分离似乎都合情合理，且只是暂时的。
她回到书桌前继续看论文，却依旧无法专注，后悔没有和约翰就小女儿莉迪亚的事好好吵上一架。为什么他就不能和她站在同一条战线上呢，哪怕只有一次？能要了他的命不成？她草草掠过剩下的内容，而不是像往常那样一丝不苟，但鉴于她此刻的心绪和紧迫的时间，也只能如此。她写完评语和修改建议，整理完毕后将它装进信封里封好，心怀愧疚地意识到，也许她会漏掉这项研究在设计或阐释上的错误。想到这里，她又在心里暗暗咒骂起约翰，怪他连累自己损害了自身的职业道德。
她重新收拾了一下行李箱。上次出差回来后，里面的行李甚至还没来得及拿出来。她希望以后几个月可以少出点门。秋季学期的日历上只备注了为数不多的几场受邀讲座，她把大部分都安排在了周五，因为这一天她不用上课。明天就是如此，她将作为特邀嘉宾出席斯坦福大学的秋季认知心理学系列研讨会，进行首场发言。会议结束后，她就去见莉迪亚。她会尽量不和她争吵，但她不敢保证自己一定能做到。
爱丽丝轻而易举地找到了斯坦福大学中位于校园西车道和巴拿马车道交叉路口的科杜拉会堂。以她东海岸居民的眼光来看，灰泥粉饰的墙面、陶瓦砌成的屋顶和周围郁郁葱葱的园林绿化使这个地方看上去更像是加勒比海滩的度假村酒店，而不是一栋教学楼。时间尚早，但她还是径直走了进去，打算提前坐在安静的礼堂中，再过一遍自己的讲稿。
让她大为吃惊的是，她走进去后发现整个会堂已经水泄不通。一群热情高涨的人将一张自助餐桌团团围住，就像 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。