文化怪杰——林纾：译界之王 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.23 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

版权信息
书名：文化怪杰：林纾：译界之王
作者：连燕堂
排版：AGOOD
出版社：辽宁人民出版社
出版时间：2015-09-01
ISBN：9787205083472
— · 版权所有 侵权必究 · —
 
译书也好，维新也罢，他终究是个旧人。
一、
出身贫寒而刻苦力学
1921年秋，林纾撰《七十自寿诗》二十首，略述生平遭际，其中第一首就说：
畏庐身世出寒微，颠顿居然到古稀。多病似无生趣望，奇穷竟与饿夫几。回头未忍思家难，傲骨原宜老布衣。今日王城成小隐，修篁影里掩柴扉
1

。
中国知名人物中出身寒微的并不少见，但像林纾这样穷苦困顿到形同饿夫，并且旋起旋落、灾祸不断的却也不多。
福建姓林的很多，但林纾这一支并非土著。其十世祖自金陵（今南京一带）迁居闽县之莲塘村，世世代代，俱是农夫，过着土里刨食的艰难生活。
据林纾在《先大母陈太孺人事略》（见《畏庐续集》）中说，到他祖父那一辈，因为母亲（林纾的曾祖母）双目失明，生活益艰，便离开土地，到城里去做工。具体做什么工作，现在已无可考实，但从收入很低这一点来看，大概也不外卖苦力或跑腿打杂之类。除一日两餐外，主人每月只给一千二百钱，根本不够养家，所以林纾的祖母和大姑还得没日没夜地做针线活，每天可得百钱。即便这样，还是填不饱肚子。当时林纾的父亲刚会走路，家里每天熬两顿稀饭，先捞稠一点的给七十高龄的曾祖母，然后喂父亲，祖母和大姑就只能喝点稀汤了。
林纾与夫人、儿子合影
这样的日子过了十几年，曾祖母八十一岁上去世了。这时父亲已经十三四岁了，便出去做了童工，多了一个人赚钱，林家的生活渐渐有所改善，林纾的叔父也有机会读了几年书。
林纾的父亲，名国铨，字云溪，是个很能干的人。年龄稍长，受到城中某公的赏识。某公经营官盐，把建宁二路的生意全权委托给他，几年间，确实赚了不少钱，于是拿出一千缗，在城里玉尺山脚下典了一所房子居住。
林家虽然有钱了，但是没有地位，经常受到土豪劣绅的欺负。当时福建流行一种铁钱，一千个铁钱顶一百文铜钱。林国铨典房子的时候，典券中只写了钱数，而没有注明是铜钱还是铁钱，因此让人钻了空子。
有个叫陈莲峰的，是位举人。当地民风醇厚，素重科名，举人的身份是很受人尊敬的，但是这位陈举人却寡廉鲜耻，武断乡曲，鱼肉百姓。
一天，陈举人让人提着一千五百缗铁钱，到林家赎屋，实际上只值铜钱一百五十缗。
林纾的父亲往建宁贩盐，不在家，祖母陈太孺人出面与陈举人理论，老太太义正词严地说：
“先生科名中人，异日即为他省之官吏。狱贵察情，宁不知铁钱千权抵铜钱百耶？老妇辛苦哺儿，幸儿能典屋以安老妇，今先生必欲覆吾巢何也！”
陈举人理屈词穷，不能正面作答，于是大施淫威，“飞掷杯碗，摧折几案，隳突咆勃如悍吏”，威逼交出典券。陈太孺人叹气地说：“果读书人不可理喻者，老妇受赎还屋可也。”随即掷券于陈，一月后移家于城外横山。
孰料祸不单行，父亲雇往建宁贩盐的两条船，中途遇到漩涡，触礁沉没。当时对官盐的管理是很严格的，父亲拿出所有的资产予以赔偿，从而又复一贫如洗了。
祖母倒是很看得开，说道：“吾子谨愿，今如此，天也。且余少居贫，迨老再困，直复吾故而已，吾不贫之畏也。”（均《畏庐续集·先大母陈太孺人事略》）
祖母这种处变不惊、安贫乐道的达观态度，对林纾性格的形成有着很大的影响。
然而，看得开是一回事，一大家子人需要吃饭却是个实际问题，所以父亲不得不远离家乡，到台湾淡水去做生意。
但是最初几年，由于资本短缺，人地生疏，父亲根本没有赚到钱，不仅没有钱寄回家，有时连回家探亲的路费都没有。这时候林纾才五岁（虚岁，下同），便到外祖母家寄食。外祖母待他很好，但他经常受到邻家小孩的讥笑和欺侮，不久就气愤地跑回家来，再也不去了。母亲以为他有志气，亦即听之。
家里的生活实在困难，到他九岁那一年，可以说达到顶点。这一年，他又添了个弟弟，正好父亲回来探亲，但是为了生计，弟弟出生的第二天，父亲就又回台湾去了，这时全家共有九口人，父亲常年在外，困不能归；祖父、祖母年老体衰，需人供养；叔父新丧偶，又没有工作，无计可施；林纾本人和弟弟秉耀、堂弟秉华，年尚幼小，浑不解事，嗷嗷待哺；全家人唯一的生活来源就是母亲和姐姐做针线活挣的那点钱。姐姐只比林纾大五岁，其实也还是个孩子，加上年景不好，盗匪横行，所以母亲的境遇比当年祖母率大姑抬针黹以赡家时还要艰难，连一天两顿稀饭都不能保证，每月有五六天不能举火。林纾后来在多篇文章中记述了当时的苦况，读来令人泪下，例如其《先妣事略》云：
耀生二日，府君客游台湾。资尽，困不能归。岁大祲，澳门贼以铜艇阑入内港，聚江南桥下，谬言与南船竞铁锚，发炮互轰。纾适家横山，距江三里，飞弹蚩然，日夜从屋上过，比屋奔徒略尽，宜人以无食故，不得去。先大母方病，大姊稍省人事，键纾不令出，拥弟及妹环宜人而泣。宜人方缝旗，抚慰大姊言：“抵夜尽三旗，可得钱四百许；明日，大父母及尔兄弟当饱食矣。”纾时幼冲，不知母言之悲也。（见《畏庐文集》）
又在《母弟秉耀权厝铭》中说：
亡弟秉耀甫周岁，先君客游于台，资尽不能归。一家九人，咸仰母孺人及长姊针黹以自给。一日再食，至不能举。纾方九岁，向午自塾归，母以四钱市傅钝，命食之，遣去，不言全家之未举火也。弟时盘旋地上，见炉中沸渖问先大母曰：“糜乎？儿饥也！”大母泣，母孺人强笑呵之，而心愈悲。（见《畏庐文集》）
这种艰难苦况，到林纾十岁时才有所好转。这—年，叔父（名国宾，字静庵）得到一个塾师的位置，每月可有三两银子的收入。这样，祖父母和林纾兄弟就不用饿肚子了。第二年，父亲的生意也有起色，八月，从台湾寄回二十两银子，以后每月都有钱寄来，从而全家都可以每天吃饱饭了。
当然生活还不富裕，母亲和大姐还得继续做针线活予以贴补。十六岁时，林纾也去了台湾，帮助父亲经商，做一些簿记、杂务之类的工作，一待就是三年。十八岁回来结婚。
这几年，全家人早夜劳作，虽然辛苦，倒还平安。不料林纾结婚后的第二年便“丧葬接踵”，“黄更不翅”。先是祖父见背。不久，父亲身染重病，自台湾归来，调养四十日，不治而亡。接着，年迈的祖母承受不住丧夫失子 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。