书店 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.36 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

书店
［英］佩内洛普·菲茨杰拉德　著
张菊　译
中信出版集团
目录
题词
引文
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
附录
版权页
题词
一本好书是一位大师的呕心沥血之作，超越生命的生命，值得永久珍藏和怀念。
引文
献给一位老朋友。
1
1959年，弗洛伦斯·格林偶然度过了这样一个夜晚，由于一些让人发愁的事，她不确定自己到底睡没睡着。她拿不准是否应该买下老屋那一小块地产（老屋在前滩还有自己的仓库），然后在哈德堡开一家书店，唯一的一家。正是这份犹豫让她无眠。她曾看到一只苍鹭飞过河口，飞翔时努力想吞下它抓住的一条鳗鱼。鳗鱼挣扎着想从苍鹭嘴里逃脱，出来了四分之一、二分之一、四分之三。这两个小东西胜负难决，颇为可怜——于它们而言，这份较量太过了。弗洛伦斯觉得，要是她根本没睡着的话（人们经常这么说，虽然事实并非如此），一定是因为想着苍鹭才这样的。
她很善良，只不过在自我保护这件事上，善良没什么用。在哈德堡，她半生中有八年多时间，靠已故丈夫留给她的微薄薪金度日。她最近在想，是否应该让自己看看，同时也让别人看看，她可以靠她自己过活。生存，在这寒冷凄清的东英吉利被认为是最重要的。本地人的想法是：生或死，要么寿终正寝，要么立刻埋到教堂的咸草皮里去。
从前面看，她个子瘦小，其貌不扬，从后面看更是如此。在哈德堡，从很远的地方就能看到人，每一件事都有人说长道短，即便这样，也没人谈论她。她的穿着随季节会有一点变化。人人都知道她过冬的大衣是什么样的，就是那种穿了一冬又一冬的。
1959年，哈德堡还没有炸鱼薯条店，没有自助洗衣店，没有电影院——除了隔一周的周六会放映一场电影之外；但对这些东西的需求已经体现出来了，没人考虑过，当然更没人想过，格林夫人会想着开一家书店。
“当然，此刻我代表银行不能给出任何允诺——决定权不在我手里，但我认为，原则上来讲，贷款应该没问题。政府一直的口风是限制私人借贷者，但明显已经有松口的迹象了——我可不是在泄露什么国家机密。当然，你也不会有什么竞争者。据我所知，忙蜂羊毛店出租几本小说，如此而已。你向我保证过，你在这门生意上很有一些经验。”
弗洛伦斯打算第三次向他解释她那么说的意思。她仿佛又看到二十五年前，威格莫尔街穆勒书店的年轻店员们：她和她的朋友们留着尤金波浪卷发，脖子上挂着链子拴着的铅笔。她记的最清楚的是清点存货，那时，穆勒先生会让大家安静下来，故意慢条斯理地念出年轻姑娘和她们搭档的名字，那是随机抽签抽出来的，他们将合作清点当日存货。小伙子都不够每个姑娘分的，但1934年，她还是幸运地抽到一个，查理·格林，他负责采购诗集。
“年轻那会儿，我对这门生意了解得比较透，”她说，“这些年来，这门生意也没本质上的变化。”
“但您从未在管理的位置上干过。嗯，还有一两件事值得一提，要是您愿听，就当作忠告好了。”
哈德堡没什么生意营生，因而要开一家店的想法，就像一阵海风刮进内陆深处，轻微地搅动起了银行迟滞的气息。
“基布尔先生，我不能占用您太多时间。”
“哦，这事儿您得让我说了算。我这么说吧，当您想着自己要开一家书店的时候，您得问问自己，您的目标到底是什么。那是任何一门生意都应该考虑的第一个问题。您是想为这个小镇提供一项它所需要的服务吗？您想获得相当的利润吗？或者也许，您只是想走着瞧，因为您根本不了解1960年代，这个完全不同的世界，到底为我们准备了些什么？我经常想，没有为想做点小买卖的男男女女开设的课程，真是很遗憾……”
很明显，是有针对银行经理的相关课程的。一说到他熟悉的领域，基布尔先生的声音变得抑扬顿挫，唾沫星子横飞。他说起专业记账员的必要性、贷款偿还制度、机会成本等。
“……格林夫人，有一点我想特别强调，对处在我们这个位置、眼界开阔的人来说，这一点是再明白不过的，但您也许从未想到过这一点，那就是：无论在任何时候，如果收入的现金不够支出的现金，那就可以说，离陷入经济困境不远了
。”
十六岁，她开始自己养活自己，第一天拿工资的时候，她就知道这个道理了。她尽力克制自己，不要针锋相对地回击。她穿过市场走到银行大楼的时候——大楼坚实的红砖墙抵抗着肆虐的风——不是下过决心要理智、圆滑一点的吗？
“基布尔先生，关于存货，您知道穆勒那家店正要关闭，所以，我有机会从他们那儿买到我需要的大部分东西。”她设法说得果断些，虽然她觉得关闭对她个人的记忆来说是个打击。“我还没有对那些进行估价。至于房产价格，您已经同意，三千五百英镑对老屋和牡蛎棚而言，是个公正的价格。”
让她惊讶的是，经理犹豫了。
“房产已经闲置很久了，当然，这个问题是您的房屋经纪人和律师要考虑的——是桑顿，是吗？”哈德堡只有两个律师，这么问显然是明知故问，闪烁其词。“但我曾以为价格会更低一点……要是你决定等一等，房子跑不了……老旧……又潮湿……”
“银行是哈德堡唯一不潮湿的建筑。”弗洛伦斯答道，“也许整天在这儿工作让您要求变高了。”
“……另外我曾听到消息说，我的意思是在我这个位置上，我这么理解的，有人暗示说也许那栋房子会有别的用途，当然，总有再次出售的可能性。”
“自然，我是想把花销降至最低。”经理本来打算报以理解的微笑，但弗洛伦斯如此直截了当地补充时，他觉得没必要这么麻烦自己。“但我不打算转手出售。人到中年，向前走一步并不容易，既然已经走出了这步，我就不打算后退了。别人觉得老屋还可以做什么用途呢？过去七年，为什么其他人不做点什么呢？屋里有寒鸦的窝，一半的瓷砖都掉了，还有臭烘烘的老鼠味。如果人们可以站在那儿翻翻书，不是更好吗？”
“您是在谈文化吗？”经理说，语气半是歉意半是尊敬。
“文化是说给外行听的，我不能让店亏损，莎士比亚可是个内行。”
想让弗洛伦斯紧张很容易，但至少她深切地关心着什么。经理宽慰地说阅读很花时间。“我只希望我的业余时间能更多点。您知道，人们总觉得银行关门早，这看法是错误的。从个人角度说，傍晚我极少有时间能享受闲暇。但别误解，我也发现床头放一本好书，价值无可估量：每次躺下休息的时候，还没读几页，我就睡意浓浓。”
她想，照这个速度，一本好书得花经理一 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。