一个人的集体记忆 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.19 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

目录
自序
院子
挑水
那时城市里的手艺人
背篼
那时的柴米油盐酱醋茶
炉具的变迁
吃的记忆
孔阿姨和赵家方
我的小学
知青往事
比物质更匮乏的
美的消融
逝去的游戏
自序
一
过去的四十年，应当是中国历史上发展变化最剧烈的时期，其变化速度之快、程度之深、范围之广，前所未有，从物质经济到思想观念，从自然环境到文化教育，从生活方式到人际关系，无一例外。
对于这段历史和这些变化，我们这一代人记忆犹新，而对于许多80、90后来说，却是陌生的。正如有些学者所说，在官修的教科书中，历史大都只是一段文字，或者一组数字。历史到底发生了什么变化，是如何变化的，年轻一代自然很难知晓。
真实的历史教科书应当是历史的“骨”，而真实的个人记忆则是历史的“血”与“肉”。作为一个历史阶段的亲历者，我们有责任通过个人记忆把这“血”和“肉”留下来。
二
记忆，对个人很重要，对国家和社会也很重要。
郭于华说：“记忆是什么？记忆实际上是思想的源泉，是理想的源泉，我们之所以要记忆，是因为我们需要通过记忆历史来辨别是非。”“没有记忆，当然也谈不上有反思、有质疑、有批判。”
野夫说：“如果没有记忆，一切都显得虚无。”
丛日云说：“历史记忆构成一个民族精神生命的一部分，享有共同的历史记忆，是民族认同的根基。如果历史被曲解、阉割、遗忘，意味着一个民族集体记忆的扭曲和中断，一个失忆或者记忆有错乱的民族，不可能有健全的心智和人格。”
三
个体记忆尤为重要。
莫里斯·哈布瓦赫说：“群体的记忆是通过个体来实现的。”
章立凡说：“如果没有个人史、家族史的存在，官修的历史就只是一堆没生命的铁板。”
个人的记忆虽然重要，但往往很薄弱。每个历史阶段，这个社会中的不同群体都有自己的个人记忆，比如当过兵、当过农民、当过工人、当过知青，经历过这样或那样的重大事件。但是，这种记忆大多只是存在于每一个个体脑海之中，绝大多数普通人是不会把它们变成文字的。如果大家都不记下来，那么，随着这一代人个体生命的逝去，这一个历史阶段的“血”与“肉”就丧失了，历史就只剩下冷冰冰的年表和数字了。
历史中，许多事情是怎样变化的，它的细节是怎样的，还有最重要的——个体生命在其中的感受，这些只有通过个人记忆、家族史才能最真实、最具体、最充分地呈现出来。
四
我们今天写下“记忆”，尤其是个人记忆，不是单纯的怀旧，而是要真实地记录下我们这一代人经历过的一切。通过记忆，留下点真实历史的“血”和“肉”；通过记忆，反思一下：我们应当要什么，不要什么。许多东西，并不是随着历史的逝去就应该消失，而留存的东西，未必就合理。许多真相要拉开距离才看得清楚，正如冯骥才先生说过的一段话：“我们不但要站在今天看昨天，还要站在今天看明天。”
我真实地记下一个普通人的经历、认识、感受、反思，尽管没有惊心动魄，尽管细小琐碎，但它是真实的。对错与否，交予后人评判，即使是错的，也要使后人知道，为什么是错的，错在哪里。
这就是我写下这些文字的理由。
2015年3月23日
院子
一
四十多年前，贵阳是由院子组成的。
小街小巷，几乎都是一个院子紧挨另一个院子，一个门牌号就是一个院子。
大一些的主要街道，院门很少，但店铺和住户背后，也还是院子。
院子，贵阳方言称作“院坝”。
“院坝”，对四十岁以上的人来说，印象应是最深刻的。比如说和谁关系最好，最了解谁，都会这么说：“我们一个院坝长大的。”有这么句话，那说明关系之好，知根知底。
我的童年，就是在“院坝”里度过的。
1965年，全家从大西北的西安，来到了大西南的贵阳，就住在法院街86号“院坝”里。
法院街，是位于贵阳市老城区市中心大十字附近的一条小街，周围都是小街小巷，什么市府路、都市路、公园路等。
86号院，20世纪50年代初，是贵阳市委机关报《贵阳日报》社社址，后来改为市委机关宿舍。
进院子大门，首先是一个四面都是墙的空院子，然后分为左右两个部分。右手一个院门，里面是一个很大的院子，有半个足球场大，院内两幢二层砖混小楼。院子中栽有一棵石榴树，右墙角一棵很大的皂角树，院子四周栽有桃树、夹竹桃、竹子，正墙下有一座不大的石拱桥和鱼池，桥栏和鱼池护栏都是青石雕空的，每根桥桩上都雕有大小各异的狮子头，只是鱼池里从来就没有养过鱼。这个大院子是我们儿时活动最多的地方：玩游戏、爬墙上树、打架斗殴、学骑自行车，都是在这个院子里。
左边一个院门，进去后是三个连进院，每个院子里的砖瓦平房全都是坐北朝南，院子里东墙或西墙下，都有一个砖砌的半人高的花台，种有一大篷夹竹桃。三个小院子，全部是方方正正的青石板铺地，有两三个雕花石凳，摆放着大花盆或陶制金鱼缸。整个大院似50年代初期修建，简单但整洁。每个小院都是两三户人家。我们家就住在第二个小院。
儿时在北京，姥姥家就是一个四合院，在人民大会堂附近的绒线胡同，所以，虽然一下子从北方来到了南方，但院子的相似，使全家人一下子少了许多异地的陌生感。
86号这种院子，在当时算是一般的，贵阳当时很好的院子还是很多的。就是法院街这条不长的小街里，就有好几个院子是相当漂亮的。
我们院子斜对面的一个院子，院门就很讲究：门楼挑梁斗拱，两开大门，门槛很高。院子面积虽然不大，只是个单院，但院子却很有特色。进院门，正面是一栋二层楼的瓦房，右侧是一壁高墙，沿墙种有一排翠竹，庭院中间一棵石榴树。左侧两间平瓦房，窗下种有一排栀子花。整个院子青石板铺地，院门一关，十分幽静，算是这条街上的一个“世外桃源”了。
街道拐角的另一个院子，建筑年代似乎更早些，大门看起来很不显眼，但院子里却别有洞天。
进院右侧是一栋木结构两层楼瓦房，上、下各三间房，窗棂全部是镂空木雕，门上有梅、兰、松、竹之类的纹饰。左侧是一栋平房，像是以前主人家的厨房和库房。院门正对着的是一堵高墙，上面爬满了青藤，墙下花台上摆放着大大小小的树桩盆景，院子中间石板地上摆放着一个青石板围成的大鱼缸。
院子的主人，据说新中国成立前是当地的一位名绅，1949年以后院子被充公，左侧的一排平房被用作一个供销社的转运站，而主楼只留下了中间的两间给这位原主人使用，其 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。