半夏河 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.18 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
本书由“ePUBw.COM”整理,ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载!!!
封面
本书由“ePUBw.COM”整理,ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载!!!
文前
你看到的半夏河,河水永远清澈,倒映着又美丽又忧伤的过往,
一个少年的时光在这里不停地往前流淌……
本书由“ePUBw.COM”整理,ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载!!!
作者简介
申赋渔,作家。著有《匠人》《一个一个人》《中国人的历史:诸神的踪迹》《不哭》《逝者如渡渡》《光阴:中国人的节气》《阿尔萨斯的一年》《愿力》等多部作品。内容涉及历史、宗教、人文、环保等领域。现居巴黎。
本书由“ePUBw.COM”整理,ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载!!!
引子
我记得故乡的星星。
夏夜炎热,竹床上面架了蚊帐,放在屋外的院子里。竹席子用井水擦得干干净净,冰凉冰凉的。萤火虫从半夏河一直飞到了蚊帐的顶上,长辈们的鬼故事已经讲完了,我们躺在床上,透过蚊帐,可以整夜地看星星。
那时的星星离人很近,人仿佛就置身于它们之间,每一颗星星都触手可及,让人觉得自己像是飘浮在宇宙之中。
数着星星,慢慢就进入了梦乡。
我发现我能飞起来,我可以在不同的星星间游荡。我可以从高远的天空俯看这个地球,我可以降下来,贴着地面飞行。
当我离开故乡,辗转他乡多年之后,我依然常常做这样会飞的梦。我高高地飞在空中,我能看到我过往的一切。我看到我小时候居住的草房子,我站在门口,踮着脚正够着屋檐上的冰凌,半夏河缓缓地从屋旁流过;我看到我蹲在无锡街头,手里拿着一个写着“木工”的小牌子在等待雇主;我看到我被关在珠海看守所的黑房子里,靠着墙角浑身哆嗦;我看到我站在报社总编的办公桌前,他跟我说:“收到了给你的恐吓信,你先出去躲一躲吧。”在我的眼前,每一个细节都清清楚楚。我的灵魂自由自在,既不受时间的限制,也不受空间的限制。要飞起来很简单,我只要脚尖轻轻一点,就飞了。先是飞到树梢那么高,再用脚在树枝上一点,就飞得更高了。在天上飞的时候,身体平平地展开来,脸朝着地面,可以看到地上的房屋、河流和纵横交错的道路。想去哪里,只要身体向那一个方向一倾斜,就飞过去了。想飞得快些,就多用些力气;想慢下来,就放松身体,不使劲。要停了,就把身体直起来,缓缓地,就落在那里了。我很不愿意从这梦里醒过来。每次不得不醒了,醒来很久,心里都空落落的。
可是最近两年,我已经不再做这样的会飞的梦了。也许是离故乡太远了,也许是年岁渐长,锐气消磨了。想一想,心里很难过。飞不起来,就看不到故乡,也许故乡就真正消失在时光中了。飞不起来,就看不到那个跨过半夏河,奔跑在家乡田野里的少年了。
昨天的夜里,我又做了一次梦,虽然没有飞,可是我看到了少年的我。他正朝着现在的我走过来,他一点儿也不知道他将经历什么。他生机勃勃,满怀梦想,对外面的世界充满着渴望。我忽然很想把他和他生活着的那个故乡写下来。
如果写下来,我的故乡就不会消失了。同时,我将真切地看到我是谁,我又怎样成为现在的自己,我活在怎样的一个世界上,我又在一步步走向哪里。
本书由“ePUBw.COM”整理,ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载!!!
1 广播
因为这个喇叭,我知道外面有个很大的世界。很热闹,可是我看不到。
我很早就离开了家乡,一去数年,杳无音信。母亲找不到我,就到外村请一个有名的阴阳先生给我算命,看看我是活着还是死了。算命需要“生辰八字”,可是母亲记不得我出生的时辰。这一来,我的命运也就无法测算了。
我的属相是狗。“你是冬天早上的狗。”我还在家的时候,母亲曾安慰我,“狗是守夜的。到早上,就可以歇歇了。”可我到底是早上几点出生的呢?母亲不知道,旁人就更不知道了。这一点很重要。出生得早,狗还得工作,命就是苦的。生得晚一些,命就好一点。母亲努力回忆着,她说:“生你的时候,广播里在报新闻。”
当天播了什么新闻,没有人记得。
播新闻的喇叭装在爷爷专门做的一个木头盒子里面,高高地挂在门厅的柱子上。上面接了两根线。一根连在地上,伸到土里,叫地线。另一根从屋檐上穿了出去,是天线。天线把全村的人家都连在了一起,据说一直连到了北京。喇叭每天一大早会自动响,比公鸡还早。先放一段音乐,然后就发各种各样的指令,中间也会有人插进来唱两首歌。该说该唱的说完唱完了,它就自己停掉。我一直觉得这个能发出各种声音的盒子很奇怪,经常盯着它看上半天。到上小学的时候,我嫌它早上吵我睡觉,有一次悄悄拔了地线,喇叭就不响了。当然,很快就被父亲发现了,他找来一把尺子,狠狠地打我的手心。喇叭不响,是一件很严重的事。
广播的天线从我家屋檐穿出去,连到外面的电线杆子上,把一家一家连在了一起。电线杆子一根接着一根,从村里排到村外,一直排到了天尽头。
因为这个喇叭,我知道外面有个很大的世界。很热闹,可是我看不到。我就总问爷爷。爷爷说,广播里说话的是一些很小的人儿,他们住在一个小盒子里。小盒子在电线的另一端,离我们很远。
受到爷爷的启发,我和小伙伴们发明了一种新玩具。我们找来两只空的火柴盒子,用一根长长的棉线连在一起。捉来一只蜜蜂,装在一只盒子里,一个人拿着不动,另一个人拿着剩下的盒子,跑得远远的。等线拉直了,把空盒子贴在耳朵上,听里面的声音。可是听不到蜜蜂嗡嗡的声音,只有绷得直直的棉线,因为微风,或者对方手心不稳,现出轻微的颤动。
连在广播上的天线,让我对外面的世界充满着想象,可是我没办法走得更远。直到十八岁,我才离开申村。从无锡到广州,从珠海到南京,从南京到北京,一路流浪。十八岁的我是一个民工,为了生存,不得不挣扎着一路往前。有好多次我在城里饿得没有饭吃,我就对自己说:“死也要死在外面,我不回去。”虽然只要回到家,就可以有吃的,就能活下来。可是我回不去。如果我回去了,人活着,心也死了。
流浪成了惯性,我总想往远处走,走得更远。后来,我辞掉工作,漂到了法国。在法国做什么?我一时也说不清楚。只想在这里漂着,就像离开故乡之后,漫无目的地走在中国的大地上。我寄居在巴黎Spon ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 半夏河 - (EPUB全文下载)