会消失的人 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.23 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
版权信息
会消失的人
作者:[法]纪尧姆·米索
译者:关鹏
出版人:曾赛丰
责任编辑:薛健 刘诗哲
总策划:徐革非
特约编辑:姚非逐
监制:吴文娟
策划编辑:董卉
文字编辑:宋歌
营销编辑:仇悦
版权支持:辛艳
封面设计:利锐 刘夏
版式设计:刘夏
本书由天津博集新媒科技有限公司授权亚马逊全球范围发行
目录
版权信息
序曲 恐惧史
第一章 二十四风向灯塔
灯塔
遗产
二十四风向
第二章 在那些无法确定的地方
1992 城市之光
1993 苏里文
1994 伊丽莎白
1995 心中的炸弹
第三章 消失的男人
1996 公园里的莎士比亚
1997 特别的一天
1998 会消失的男人
1999 幽灵船
2000 俄罗斯浴室
2001 双塔
第四章 科斯特洛家族
2002 第三个人的呼吸
2003—2010 时光的脚步
2011 憔悴的心
2012 踽踽独行
2013 雨季
2014 真相,是另外一个
第五章 未完成的小说
解药与伤痛
爱是一座灯塔
2015 第24天
尾声 恐惧史
献给我的儿子。
献给我的父亲。
爱有着噬人的利齿,留下的伤口永难愈合。
——斯蒂芬·金
序曲 恐惧史
人的一生就是一部恐惧史。
——巴勃罗·德·桑蒂斯
1971年
“亚瑟,别怕!跳下来!我一定会接住你!”
“你……你保证吗?爸爸。”
那年我五岁,两腿悬空坐在双层床的上铺。父亲在下面张开双臂,一脸宠爱地望着我。
“来吧,小伙子!”
“我害怕……”
“我说过会接住你的。不相信爸爸吗,小家伙?”
“相信……”
“那就跳下来吧,我的小冠军!”
我摇了摇圆滚滚的脑袋,犹豫了几秒。然后,我咧开嘴笑起来,向前跃入空中,想要紧紧搂住爸爸的脖子。他是这个世界上我最爱的男人。
在落入他怀中的前一刻,我的父亲——弗兰克·科斯特洛,突然故意向后退了一步。紧接着,我摔了个狗啃泥。下巴和脑门磕在木地板上,疼得厉害,耳朵嗡嗡作响,颧骨被撞得凹了进去。我头晕目眩,半天爬不起来,正要号啕大哭,父亲说了一句让我终生难忘的话:“这辈子,你不能相信任何人。懂了吗?亚瑟。”
我望着他,害怕极了。
“任何人!”他重复一遍,神情悲伤而愤怒,“包括你的亲生父亲!”
第一章 二十四风向灯塔
灯塔
我问自己,
过去到底给我们留下了什么。
——弗朗索瓦丝·萨冈
1
波士顿1991年春
6月的第一个星期六,上午十点整。父亲突然来到我家,带着意大利杏仁蛋糕和柠檬味奶油甜酥卷。这是他妻子特意为我准备的。
“亚瑟,今天咱们一起过吧。”他一边说,一边打开咖啡机,好像在自己家一样。
去年圣诞节后,我就再没见过他。我靠着厨房的桌子,注视着映在烤面包机金属外壳上的自己:满脸胡楂,头发蓬乱,眼圈发黑,眼窝深陷——全拜睡眠不足和过量的苹果马提尼所赐。我穿着一件高中时买的蓝色牡蛎乐队旧T恤,一条褪色的短裤,上面印着“巴特·辛普森”。昨天晚上,在值了四十八小时班之后,我和维罗尼卡·耶朗斯基一起去赞琪酒吧豪饮了一番。在我们马萨诸塞州综合医院的所有护士里,她是最性感、最开放的一位。
这位波兰美女和我一起过了夜,但很明智地在两小时前悄悄离开,还顺便带走了她那包大麻和卷烟纸,成功地躲过了我父亲。他是我们医院外科的大人物,被他撞见会十分尴尬。
“来杯双份意式浓缩咖啡吧,这是新的一天最好的清醒剂。”弗兰克·科斯特洛说着,把一杯浓咖啡放在我面前。
房间里弥漫着浓郁的大麻味,他打开窗子通风,没说什么。我一面大口吃着点心,一面用余光细细打量父亲。他两个月前刚过完五十岁生日,但头顶的白发和脸上的皱纹让他看起来比实际年龄老了不止十岁。尽管如此,他还是魅力十足。他脸形匀称,长了一双保罗·纽曼那样的蔚蓝色眼睛。那天早上,他没有穿名牌西装和定制皮鞋,而是穿着一条旧的卡其色长裤、一件磨破了的卡车司机款套头衫,还有一双厚重的粗皮工装鞋。
“钓竿和鱼饵都在小卡车里。”他一边说一边喝光杯子里的黑咖啡,“如果咱们现在出发,中午前就能赶到灯塔那里。到时候吃快点儿,咱们就有一下午的时间钓鱼了。要是收获还不错,我们就去农舍里做锡纸烤鱼,加点儿番茄、大蒜还有橄榄油什么的。”
他跟我说话的口气就像我们前一天才分开似的,虽然听上去有些不真实,但至少没让人感到不舒服。我呷了一口咖啡,琢磨着他突然要和我一起出门钓鱼的念头到底从何而来。
最近几年,我们几乎没什么联系。我就快二十五岁了,是家里最小的孩子,上面有一个哥哥和一个姐姐。在父亲的支持下,他俩接手了祖父创办的家族企业——一家位于曼哈顿的小广告公司。公司运作得不错,有望在未来几周内被一家大型传媒集团收购。
而我,一直以来都和这些家事保持着适当距离。我是家里的一分子,但却是“游离在外”的一分子,有点像那个生活在国外的放荡不羁的叔叔,就算错过感恩节晚餐也不会让家人恼火。实际上,一有机会我就尽量去远离波士顿的地方求学:我在北卡罗来纳州的杜克大学读了医学院预科,在伯克利医学院待了四年,在芝加哥做了一年住院实习医生。几个月前,我刚刚回到波士顿,在急诊室开始了第二年的住院医生工作。我每周大约工作八十小时。我喜欢这份工作,喜欢它带来的那种紧张刺激的感觉。我喜欢和人打交道,喜欢在急诊室干活,喜欢直面生活中最残酷的可能性。剩下的时间,我在北区的酒吧里释放忧郁,抽抽大麻,或者和像维罗尼卡·耶朗斯基那样不太多愁善感的姑娘们上床。
父亲一直不太赞同我的生活方式,但我令他无可指摘:我自己承担上医学院的费用,没问他要过一分钱。我十八岁那年母亲去世,那时我便萌生了离家的想法,不再期望从他那里得到任何东西。这种疏远似乎没给他带来什么负担,他和众多情妇中的一位结了婚,这个迷人而聪明的女人是他的贤内助——在这一点上她的确表现非凡。我每年去看望他们两三次,这样的频率让大家都觉得舒服。
所以那天早上,我感到非常诧异。父亲就像从盒子里突然弹出来的玩偶一样,重新出现在我的生活中,拉着我的袖子,要把我拽回到和解的道路上——而我对这些早就不抱任何期待了。
“好吧,你到底去不去钓鱼?”弗兰克·科斯特洛加重了语气。面对我的沉默,他快要沉不住气了。
“好吧,爸爸。给我 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 会消失的人 - (EPUB全文下载)