黑羊与灰鹰：巴尔干六百年，一次苦难与希望的探索之旅 - (EPUB全文下载)

文件大小：1.91 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

导读
导游手册的作者一般不具备艺术家那样的个性。他或她总是完完全全因地言事，最理想者莫过于隐匿身形，只将可靠的信息如公交车时刻表、何处落脚、博物馆开放时间传递出来。然而在光谱的另一端，摄影师迈克尔·阿克曼（Michael Ackerman）在其《创之作》（Fiction）一书中说：“一个地点并不存在，存在的只是我对它的感知。”
文学性的旅游札记则居于导游手册的刻板与阿克曼的唯我论的两极之间，并因此受到读者的青睐。最优秀的游记作者论及公交时刻表的可靠性或许有限，然而他们所书写的却是关于一个国度公交的永恒真理——或至少是这些作者与那些公共交通之间关系的永恒真理。比如大卫·赫伯特·劳伦斯（D. H. Lawrence）对于地点场景的敏锐反应既观照当下，又深邃辽远。编辑和出版商都深知他的这一天赋，劳伦斯本人也乐于将它转换为经济收益。
1921年，丽贝卡·韦斯特去佛罗伦萨拜访诺曼·道格拉斯（Norman Douglas）时，道格拉斯开玩笑说，劳伦斯只需要在市镇逗留几小时，可能就已经构思好一篇文章，“将那里人们的脾气个性描写得淋漓尽致”。在韦斯特看来，这似乎“显然是在干一件傻事”。不过道格拉斯说得没错：他们去劳伦斯落脚的宾馆看他，发现他正奋笔疾书。韦斯特当时认为，劳伦斯并不真正了解佛罗伦萨，不足以“形成自己的真知灼见”。直到劳伦斯去世后，她才意识到，劳伦斯“那时所写的是他自己在那一刻的心灵情状”，这情状只能用象征性的语词才能表达。因此，“佛罗伦萨以及其他城市，都是一种象征”。
韦斯特写下这些话的时间是1931年。那时，她还不曾踏上孕育《黑羊与灰鹰》这本书的第一次南斯拉夫之旅，但对于她的这部巨著来说，因劳伦斯而起的，对游记写作逻辑的认识却意义非凡。事实上，这部鸿篇巨制中，她在南斯拉夫的经历可谓微乎其微。正如知名的巴尔干专家伊迪丝·达勒姆（Edith Durham）当时的恶意评论所言：“小说家韦斯特小姐写下的这部鸿篇巨制所依托的不过是一次愉快的南斯拉夫之旅，而此前她对那片土地和那里的人民一无所知。”确切地说，韦斯特小姐曾三次前往南斯拉夫：第一次，1936年春，应英国文化委员会之邀，前去做讲座；第二次，1937年春，与丈夫亨利·安德鲁斯同行；第三次是1938年初夏。最初，她希望快笔写出一本“速记”，可惜第二次旅程的四个月后，这一可能令其名利双收的冒险之作却变得“面目可憎、繁复缠结，激不起任何人的兴趣”。
在研究南斯拉夫“漫长而复杂的历史”的过程中，韦斯特掌握并梳理了她本人关于南斯拉夫的认识——同时也了解到很多其他东西。用伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）评价罗伯托·卡拉索（Roberto Calasso）《卡什之毁灭》（The Ruin of Kasch）的话来说，《黑羊与灰鹰》有两个主题：一是南斯拉夫，二是其余一切。至该书出版（两卷本，共计五十万英文词汇）韦斯特才略带茫然地发现，自己“从1936年起投入了五年时光，花费巨资，殚精竭虑，以一种从任何寻常的艺术或商业眼光看都极不明智的方式，列清单似的将一个国家的林林总总记录下来，从头到脚直至最后一颗马甲纽扣也不放过”。因为“（她的）海量材料”内容不断增加，量变引起质变，以致这“清单”成了一幅巨型的、极其复杂的图画——不仅是她自己心灵的画像，更是处于“二战”边缘的欧洲画像。其结果是此书成为20世纪最最优秀的杰作之一。（她曾担心“单是此书的篇幅，就几乎不会有人愿意看”。）
一如该书本身的不寻常，其声名更是不同寻常。韦斯特被认为是英国的一位重要作家。假如有人觉得她算不得一流作家，那主要是因为确立她声望的多数作品所采取的文体被认为不像小说那样适于表现宏大的主题。而作为小说家，韦斯特的重要性显然不及劳伦斯、詹姆斯·乔伊斯（他在《尤利西斯》中天才般地“创造一种艺术形式，同时穷尽了它的所有可能性”），或者福斯特。韦斯特最优秀的作品散落在报告文学、新闻报道和游记之中——在传统看来，这些文体都属于左道旁门。《黑羊与灰鹰》的成功，极大地归功于作者高超的创造力，她顺其自然，将这种创造力发挥到极致。该书很显然是一部文学作品，但因为在英语里，文学（至少包括散文类别）与小说是同义语，因此这本书被默默地从本该归属的范畴里挪了出来并归于小说类。（当我向一位写小说的朋友提及自己正在写这篇导读时，她问我这本书是否是以南斯拉夫为背景的；她以为这是一本小说。）很明显，如果以评价小说的标准去看《黑羊与灰鹰》，即使它的品质上乘，其写作形式也并不符合小说的体例。所以可能一些次等的小说作品可以安然稳居榜单之中；而一部尴尬的大部头，因其本质上不属于这个序列，所以难以适应这种评价以确定其不凡的品质，它被安放在什么地方都不合适。为免于将其他卷册从顶级经典的书架上挤下来——或者说得更极端点，为免于将整个书架掀翻——《黑羊与灰鹰》从它应有的位置跌落下来，被默默地存放在一个较低的、不重要却安稳的位置。
一些评论家虽声称该书为杰作，却也说不出个所以然。在《域外》（Abroad）中，保罗·福塞尔（Paul Fussell）一篇关于“两次世界大战之间的英国文学旅行”的调查得到了高度评价。然而，与伊夫林·沃（Waugh）、劳伦斯或者格林（Greene）不同，在这份调查中没有独立的一章对韦斯特做出评价，她的书也只是被顺口提及而已。维多利亚·格伦迪宁（Victoria Glendinning）在其关于韦斯特的传记里充分肯定《黑羊与灰鹰》是“韦斯特人生中最重要的作品……在这一著作中，丽贝卡·韦斯特阐明了她对于宗教、道德、艺术、神话和性别的看法”。除此外，格伦迪宁对《黑羊与灰鹰》便再无话可说。对于所以努力表达它所激起的敬畏之情的尝试，难道这本书注定要拒斥吗？
为弥补这一缺憾，也为免于争议，我们姑且先这样说吧：这本书是关于南斯拉夫的一部极为重要的作品。1993年，我在访问过塞尔维亚之后（凑巧跟韦斯特当年一样，也是因为英国文化委员会的缘故），为了解南斯拉夫，开始阅读这本书。这本书在那之前的几年间为回应一次局部冲突而重印发行，此次冲突恰恰被韦斯特 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。