吃动物:一个杂食者的困惑 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.33 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
目录
第1章 说故事
第2章 饮食伦理学
1
2
3
第3章 说文解字
第4章 躲躲/藏藏
1
2
3
4
5
第5章 疾病蔓延
第6章 “天堂”火腿片与粪肥
1
2
3
4
5
6
第7章 可持续农场
1
2
3
4
5
6
7
第8章 故事续篇
1
2
3
4
5
6
致谢
第1章 说故事
美国人所吃的食物种类,占全球可食用食物的比例不到百分之零点二五。[1]
家族系谱的“果实”
幼年时期,我经常在外婆家过周末。星期五晚上抵达外婆家时,她会把我从地上举起,热情地抱紧我。星期天午后返家前,她会再次将我高举至半空中。多年后我才明白,外婆此举是在掂量我的重量。
外婆活过了战火摧残时期,战时是靠捡拾他人弃之不吃的馊食残羹过活的:腐烂的马铃薯、被丢弃的肉屑、各类果皮,以及沾黏在骨头与果核上的残渣。因此,她从不在意我着色时把颜色涂至描线以外,只要我会沿着虚线剪下折价券即可。前往饭店享用自助餐则是这番景象:正当大伙忙着大快朵颐之际,只见外婆忙不迭地将三明治一个个裹在餐巾纸里,塞进她的手提袋准备当作明天的午餐。她曾谆谆教导我们,一个茶包能冲泡好几杯茶,苹果的每一部分皆能食用。
钱不是重点(她从未使用我剪下的诸多食物折价券购买东西)。
健康不是关键(她希望我喝可乐)。
家族的晚餐聚会,她从不曾给自己在餐桌旁找个位置坐下。就算厨房的事都忙完了,既没有汤碗需要加盖、锅中没有食物需要翻搅,也不用时时查看烤箱,她依旧像塔中恪尽职守的狱卒一样守在厨房里。在我看来,她并非是为了汲取食物的养分而吃。
战时藏身于欧洲大片森林之中,吃就是为了活命,就怕下一餐没有着落难以续命。五十年后的美国,人们随心所欲而吃。碗柜塞满一时兴起购买的食物、高价美食以及垃圾食品。保质期限一过,闻也不闻便扔掉。对现代人的生活而言,吃是一件轻松愉快的事。外婆总是给我们最好的生活,然而,她自己却抛不开过去的生活阴影。
成长期间,我们兄弟俩都认为外婆是世上最棒的厨师。佳肴端上桌时,我们齐声欢呼赞美。咬下第一口时,大家同声发出赞叹,直到盘底朝天,再次喊道:“你是世上最棒的厨师。”我们这俩世故的小孩当然知道“世上最棒的厨师”除了会做这道鸡肉炖胡萝卜之外,还会做很多种“美味食谱”,而且不仅只使用这两种食材。
当外婆谆谆告诫我们深色食物比浅色食物健康,或是大部分食物的养分存在果皮或是外皮里时,我们何以没向她提出疑问?(周末吃的三明治是用裸麦黑面包尾端制作)。她教导我们食用比自己身型大的动物十分有益健康,食用比自己身型小的动物也很有益健康,鱼类(并非动物)对身体很好,金枪鱼(不算鱼类)也很好,然后是蔬菜、水果、蛋糕、饼干和汽水。没有一样食物对你有害。任何脂肪,不论数量多寡,都对身体有益。糖类更不在话下。孩子养得越胖越健康——特别是男孩。午餐不只吃一次,而是分成三次进食,分别是早上十一点,中午十二点半,以及下午三点,好像你总是处于饥饿状态。
事实上,外婆的鸡肉炖胡萝卜或许是我吃过的最美味的一道食物了。但这与她的烹饪方式或食物本身的滋味没有多大关联,而是因为我对外婆做出的食物肯定美味这件事深信不疑。我们对外婆的拿手菜的信任比对上帝的信仰还坚定。她高超的厨艺成为家人间茶余饭后最常聊的话题之一,如同我那素未谋面的外祖父,或是双亲婚后的争执一样常常被拿来谈论。我们凭借着这些故事来定义自我。我们一家明智地选择奋战,凭借智慧挣脱束缚,而且都很喜爱外婆煮的菜。
在从前,一个人无论过得如何精彩,也没法变成故事被人传述。外婆的故事比起我所知道的任何人的都要精彩——非比寻常的童年生活,死里逃生的侥幸存活,生活中的重大变故和移民之后更深的失落,还有融入异国文化过程中的悲与喜——将来有一天,我一定要将故事转述给我的孩子们听。但现在家人之间几乎绝口不提这类过往,除了“伟大的厨师”之外,家人也不会称呼外婆任何其他的头衔,即使那些头衔对她而言当之无愧。
或许其他的故事更加难以启齿,也或许她精心挑选了自己的故事,试图让人更看重她在苦难中的辛苦付出而不是侥幸存活。或者,她的幸存都包含在付出之中:她与食物之间的关系承载了许多与她相关的故事。对她来说,食物不仅是食物,还包含恐惧、尊严、感恩、仇恨、喜悦、屈辱、信仰和历史,当然,也包括爱。这些仿佛是她提供给我们的来自家族系谱的果实。
一切都可能重新来过
在得知将为人父的那一刻,我有些手足无措。我开始整理家务,换下早已不亮的灯泡,擦洗窗户,填写文件。重新配换眼镜,添购一打白色袜子,在车顶安装置物架,并在车后座装设“宠/货物分隔架”,多年来首度进行身体检查……并决定撰写一本关于吃动物的书。
初为人父或许是成书的主因,但多年来我早已在为这一刻做准备了。两岁时,床边故事里的主角清一色为动物;四岁时,我们在暑假收养了表兄的狗——我踹了那只狗,父亲告诫我不准踢动物;七岁时,我为死掉的金鱼哀悼,父亲将金鱼尸体冲进马桶里,我向父亲顶嘴说,人们才不会把动物往马桶里冲;九岁时,家中请了个不想伤害一切的小保姆,当我问她怎么不跟我们一起享用鸡肉时,她回答:“我不想伤害生灵。”
“伤害生灵?”我问。
“你知道鸡肉来自活生生的鸡,是吧?”
弗兰克瞅了我一眼:爸妈怎会信任这个蠢女孩看顾他们的宝贝?
她或许并不打算劝服我们成为素食主义者,只是与肉类相关的对话都很容易让人紧张。并不是所有吃素者都会劝人改吃素,但她只是一个年轻女孩,还不太懂得说话的技巧——她通常是不想交代来龙去脉,只是自动省略情节或婉转修辞,直接做出结论。
哥哥与我四目相望,我们嘴里正塞满了遭到伤害的鸡肉,我下意识地想到:从前我怎么想都没想过,为什么从没有人告诉过我?过了一会儿,我放下手中的叉子,弗兰克则继续吃他的鸡肉。说不定这会儿在我打字的当口,他正在大啖美味鸡肉呢。
我觉得保姆说的有理,不仅因为她说的是实话,而且因为我父母不管在食物还是在其他方面也是如此教导我们的。我们不会去伤害家人,也不会伤害朋友或是陌生人,甚至连家具坐垫都不会破坏。这里虽然未将动物列入,但不表示它们就被排除在外。当时我不过是个孩子,对世间之事一无所知。直到长 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 吃动物:一个杂食者的困惑 - (EPUB全文下载)