故国身影沉默-林天宏 - (EPUB全文下载)

文件大小:0.2 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:

目录

封面
扉页
自序 故国身影沉默
壹 命若尘埃
回家

老无所依的史学大家
不知死于何时
贰 寻求被遮蔽的历史
人民会用脚投票
少校的荣耀
寻找少校
一场战争的两种纪念
淳安:望得见未来,回不去故乡
叁 重新发现社会
这组照片与新闻无关
幸福的明黄色
摆渡
一所学校的公民试验
流浪汉去踢“世界杯”
图书在版编目(CIP)数据
故国身影沉默 / 林天宏著.—— 北京:中国人民大学出版社,2014.8
ISBN 978-7-300-19546-9
Ⅰ.①林… Ⅱ.①故… Ⅲ.①随笔-作品集-中国-当代 Ⅳ.① I267.1
中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第135250号
出版发行 中国人民大学出版社
定  价 36.00元
自序 故国身影沉默
六年前的5 月12 日下午,我正杵在某节地铁车厢里,想着过一会儿的采访。车身摇晃,隆隆作响,光线明暗交错,完全不知道千里之外发生了什么。
出了地铁,我惊异地发现,我去采访的那家公司的员工们全都站在楼下。当时我还在恶搞地想,多大点事啊,不就是个采访吗,至于这么多人来迎接我?
不到一分钟,我就知道了,地震,楼晃得厉害,人们吓得跑下楼。
我问震中是哪里,他们告诉我,全国各地都有震感——北京、郑州、上海、昆明、厦门……很快消息传来,震中是四川阿坝州,我印象中的一个地广人稀之处。我想,多大点事,能死几头牛吧?人们慢慢回了楼,我开始了采访。
晚上回家打开电脑,一眼就看到了正在更新的死亡数字,那时候应该是9000 多人。我第一感觉是太过荒谬了,怎么可能呢?不可能,一定是哪里出了问题。我条件反射般地编了一条短信给我的领导,大意是想去前线,不去是失职之类的话。相信我,那只是一个记者最本能的职业冲动,我没有丝毫的心理准备,能意识到接下来我将会遇到什么。
第二天下午,我已经坐在了前往四川的飞机里。机舱里大多数是前往震区的记者和救援人员,每个人都压低喉咙窃窃私语,可那声音伴随着昏暗的机舱灯光,从四面八方朝我扑来,压抑极了。那个时候我入行才三年,还是个半生不熟的新手,被这气氛感染,紧张与兴奋交替上升,最后变成了一种莫名其妙的悲壮感,觉得自己终于亲身参与了一段隆重的历史。
在来震区之前,甚至在入行之前,我并不清楚自己应该做些什么。
选择记者这个职业,只是因为喜欢写字,也喜欢东奔西走的生活带来的漂泊感,那时候就连MSN 的签名档上,都挂着许巍的歌词“梦想仗剑走天涯,看一看世界的繁华”,人年轻时,总会觉得这样的生活很酷。
可在接下来的几天里,我看到原本山清水秀的小镇成了炼狱,建筑物七扭八歪拧成各种形状,士兵和消防员抬出残缺不全的死者,窒息而亡的孩子们四肢紧紧缠绕,还有那些被压在废墟下还奄奄一息的人,我们却只能眼睁睁看着他们死去。
虚幻的漂泊感和悲壮感很快变成了无力感,然后是绝望。我不知道我能用手中的笔和纸做些什么。我甚至一度开始怀疑起这个职业于我的意义。
哀悼日那天,我在水磨镇半山腰的一户普通农家采访。男主人十五岁的孩子,在地震中死在了映秀镇倒塌的校舍里,他和妻子冒着生命危险,蹒跚了五十里山路,把孩子的遗体背回了家。现实是残酷痛苦的,我的到来不能给他们带来任何抚慰与帮助,只能看着他们不住哭泣。这更像是完成一个任务,我好几次几乎中断了采访,扪心自问自己他妈的为什么要做这样的职业?
采访结束已近黄昏,临别时,在他们家的救灾帐篷外,我看到一根竹竿,中间绑着一块红布,我随口问这是什么,那个父亲说,广播里说哀悼日要下半旗,村里找不到国旗,他自己找了红布和竹竿捆扎起来,下午2 点28 分,他和妻子在旗下站了一会儿,想想死去的儿子不会孤单,他和那么多人在一起。
那一刻,山间无风,遍山绿树纹丝不动,红布低垂。听着这个男人絮絮叨叨的川普,我的泪水瞬间喷涌。
在回去的车子上,这个父亲的面孔、他的表情、他的声音,还有那块红布,仿佛在我脑海中定格并不断回放。我突然意识到我可以做些什么。有笔纸和键盘,我也许可以为这个时代留下些什么。
在故国、山川、古道、乡村、老楼中,无数小人物沉默不语,而他们的故事却无比动人。我想把它们记录下来,讲给所有的人听,他们面对灾难与死亡时的勇气,他们被时代漠视与摧残后的高贵从容,他们在逆境中的挣扎与努力……哪怕这些都没有,我们也可以看看一个个普通个体,是怎样在时间的河流里辗转反侧,不经意地留下属于自己的身影与印记。
于是,就有了这本小书。
六年后的5月12日,我刚刚辞职,告别了十年的新闻生涯,坐进了写字楼的格子间里,过上了朝九晚五的稳定生活。可这一天,是的,那之后每年的5月12日,我都会回想起那时的自己,带着对命运的无知与懵懂,在黑暗的地下隧道里向前飞驰。而远隔千里之外的那场大地震,改变了无数人的人生,也包括我的。
我要感谢故事里的这些主人公们,在这些年里,他们赐予我的勇气与力量,陪伴着我度过那些人生中灰暗艰难的时光。人生是一场远行,我也想把他们的故事送给你,愿他们能陪伴着你,一同面对那未知遥远的路途。
林天宏
6月11日于北京
壹 命若尘埃
回家
“我要带儿子回家,不能把他丢在废墟里。”

他深一脚浅一脚地踩着泥巴,去山下的镇子上买水泥,他要和山上的邻居们一起,修好这条“该死的”山路。
老无所依的史学大家
“这样一位大家,何以至此啊?”丁邦杰难过地说,“要是我们早几年知道,好好照顾老人,再给他配个助手,他还能留下多少宝贵的史学财富?这恐怕永远都是个未知数了。”
不知死于何时
这个北京房山区孤山口村的60岁农民,一生贫苦。他是个聋子,没有上过学,打了一辈子光棍,最后消失在洪水中。
回家
一在前往地震重灾区映秀镇的山路上,我第一次遇见了程林祥。
那是5 月15 日下午大约2 点钟的时候,距离5·12 汶川特大地震发生已近3 天。大范围的山体滑坡和泥石流,摧毁了通往映秀镇的公路和通讯,没有人知道镇子里的情况究竟怎么样。我们只能跟随着救援人员,沿山路徒步往里走。
那已经不能称之为“路”了。连日的大雨,把山路变成了沼泽地,每踩一步,大半只脚都会陷进泥浆里。无数从山上滚落的磨盘大 ............

书籍插图:
书籍《故国身影沉默-林天宏》 - 插图1

以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。

版权声明:书云(openelib.org)是世界上最大的在线非盈利图书馆之一,致力于让每个人都能便捷地了解我们的文明。我们尊重著作者的知识产权,如您认为书云侵犯了您的合法权益,请参考版权保护声明,通过邮件openelib@outlook.com联系我们,我们将及时处理您的合理请求。 数研咨询 流芳阁 研报之家 AI应用导航 研报之家
书云 Open E-Library » 故国身影沉默-林天宏 - (EPUB全文下载)