国境以南 太阳以西 - (TXT全文下载)

文件大小:0.2mb。
书籍内容:

国境以南太阳以西

作者:村上春树

简介:
东京有两家兴旺的酒店,箱根有一所幽雅的别墅,娇美的妻子,可爱的女儿――37岁的
成功男士,内心可还有事业和家庭所填补不了的缺憾?小学时代一起欣赏古典音乐的女同学
蓦然再现,顿时勾起了他那莫名的心灵饥渴。不愿谈过去的经历、不许问现在的身份,一切
的一切都不追究,只准接受眼前的她――如此苛刻的条件,他却依然全盘收纳。然而,箱根
别墅一夜销魂之后,她还是一去杳然,再无踪迹可觅了……

国境以南太阳以西

1

我生于一九五一年一月四日,即二十世纪下半叶第一年第一个月第一个星期。说是有纪
念性的日子也未尝不可。这样,我有了“初”这样一个名字。不过除此之外,关于我的出生
几乎没有什么值得一提的。父亲是一家大证券公司的职员,母亲是普通家庭主妇。父亲曾因
“学徒出阵”(译者注:“学徒出阵”:特指二战末期日本下令在籍学生直接入伍参战。)
被送去新加坡,战后在那里的收容所关了一段时间。母亲家的房子在战争员后那年遭到
B―29 的轰炸,化为灰烬。他们是被长期战争所损害的一代。
但我出生时,所谓战争余波几乎已经没有了。住处一带没有战火遗痕,占领军的身影也
见不到了。我们住在这和平的小镇上由父亲公司提供的住宅里。住宅是战前建造的,旧是旧
了些,但宽敞还是够宽敞的。院子里有高大的松树,小水池和石灯笼都有。
我们居住的镇,是十分典型的大都市郊外的中产阶级居住地。那期间多少有些交往的同
学,他们全都生活在较为整洁漂亮的独门独户里,大小之差固然有之,但都有大门,有院
子,院子里都有树。同学们的父亲大半在公司工作,就是专业人士。母亲做工的家庭非常少
见。大部分人家都养猫养狗。至于住宿舍或公寓里的人,当时我一个也不认识。后来虽然搬
到了邻镇,但情形大同小异。所以,在去东京上大学之前,我一直以为一般人都系领带去公
司上班,都住着带院子的独门独户,都养猫养狗。无从想象――至少不伴随实感――此外的
生活是什么样子。
每家通常有两三个小孩。在我所生活的世界里两三个是平均数目。我可以在眼前推出少
年时代和青春期结识的几个朋友的模样,但他们无一不是两兄弟或三兄弟里的一员。不是两
兄弟即是三兄弟,不是三兄弟即是两兄弟,简直如刻板印刷一般。六七个小孩的家庭诚然
少,只有一个小孩的就更少了。
不过我倒是无兄无弟只我自己。独生子。少年时代的我始终为此有些自卑,觉得在这个
世界上自己可谓特殊存在,别人理直气壮地拥有的东西自己却没有。
小时候,“独生子”这句话最让我受不了,每次听到,我都不得不重新意识到自己的不
足。这句话总是把指尖直接戳向我:你是不完整的!
独生子受父母溺爱、体弱多病、极端任性――这在我居住的天地里乃是不可撼动的定
论,乃是自然规律,一如山高则气压下降、母牛则产奶量多一样。所以我非常不愿意被人问
起兄弟几个。只消一听无兄无弟,人们便条件反射般地这样想道:这小子是独生子,一定受
父母溺爱、体弱多病、极端任性。而这种千篇一律的反应使我相当厌烦和受刺激。但真正使
少年时代的我厌烦和受刺激的,是他们所说的完全属实。不错,事实上我也是个被溺爱的体
弱多病的极端任性的少年。
我就读的学校,无兄无弟的孩子的确罕有其人。小学六年时间我只遇上一个独生子,所
以对她(是的,是女孩儿)记得十分真切。我和她成了好朋友,两人无话不谈,说是息息相
通也未尝不可。我甚至对她怀有了爱情。
她姓岛本,同是独生子。由于出生不久便得了小儿麻痹,左腿有一点点跛,并且是转校
生(岛本来我们班是五年级快结束的时候)。这样,可以说她背负着很大的――大得与我无
法相比的――精神压力。但是,也正因为背负着格外大的压力,她要比我坚强得多,自律得
多,在任何人面前都不叫苦示弱。不仅口头上,脸上也是如此。即使事情令人不快,脸上也
总是带着微笑。甚至可以说越是事情令人不快,她越是面带微笑。那微笑实在妙不可言,我
从中得到了不少安慰和鼓励。“没关系的,”那微笑像是在说,“不怕的,忍一忍就过去
了。”由于这个缘故,以后每想起岛本的面容,便想起那微笑。
岛本学习成绩好,对别人大体公平而亲切,所以在班上她常被人高看一眼。在这个意义
上,虽说她也是独生子,却跟我大不一样。不过若说她无条件地得到所有同学喜欢,那也未
必。大家固然不欺负她不取笑她,但除了我,能称为朋友的人在她是一个也没有。
想必对他们来说,她是过于冷静而又自律了,可能有人还视之为冷淡和傲慢。但是我可
以感觉出岛本在外表下潜伏的某种温情和脆弱――如同藏猫猫的小孩子,尽管躲在深处,却
又希求迟早给人瞧见。有时我可以从她的话语和表情中一晃儿认出这样的影子。

由于父亲工作的关系,岛本不知转了多少次校。她父亲做什么工作,我记不准确了。她
倒是向我详细说过一回,但正如对身边大多数小孩一样,我也对别人父亲的职业没什么兴
趣。记得大约是银行、税务或公司破产法方面专业性质的工作。这次搬来住的房子虽说也是
公司住宅,却是座蛮大的洋房,四周围着相当气派的齐腰高的石墙,石墙上连着常绿树篱,
透过点点处处的间隙可以窥见院里的草坪。
岛本是个眉目清秀的高个子女孩,个头同我不相上下,几年后必定出落成十分引人注目
的绝对漂亮的姑娘。但我遇见她的当时,她还没获得同其自身资质相称的外观。当时的她总
好像有些地方还不够谐调,因此多数人并不认为她的容貌有多大魅力。我猜想大概是因为在
她身上大人应有的部分同仍然是孩子的部分未能协调发展的缘故,这种不均衡有时会使人陷
入不安。
由于两家离得近(她家距我家的的确确近在咫尺),最初一个月在教室里,她被安排坐
在我旁边。我将学校生活所必需知道的细则一一讲给她听――教材、每星期的测验、各门课
用的文具、课程进度、扫除和午间供饭值班等等。一来由住处最近的学生给转校生以最初的
帮助是学校的基本方针,二来是因为她腿不好,老师从私人角度把我找去,叫我在一开始这
段时间照顾一下岛本。
就像一般初次见面的十一二岁异性孩子表现出的那样,最初几天我们的交谈总有些别扭
发涩,但在得知对方也是独生子之后,两人的交谈迅速变得生 ............

以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载TXT文件,祝您阅读愉快。

版权声明:书云(openelib.org)是世界上最大的在线非盈利图书馆之一,致力于让每个人都能便捷地了解我们的文明。我们尊重著作者的知识产权,如您认为书云侵犯了您的合法权益,请参考版权保护声明,通过邮件openelib@outlook.com联系我们,我们将及时处理您的合理请求。 数研咨询 流芳阁 研报之家
书云 Open E-Library » 国境以南 太阳以西 - (TXT全文下载)