《冬的空间》1.txt027 - (TXT全文下载)

文件大小：0.14mb。
书籍内容：

沈从文作品集―沈从文甲集
冬的空间 第一章
沈从文

一
……心情到近来，软柔得如蜡，差不多在任何事情上皆不缺少融解的机会。
十一月了。冬天已到了我的住处。我看到了冬天，感觉到冬天，如今我还意识到，要
用我这手抓住了这冬天给我的忧郁。
我或者会如一匹叶子，离了所在的枯枝。我的灵魂，――倘若灵魂还是我的一种产业，
我还有权利可以放弃或保留，我将尽这风吹我到一个生地方去，落到人家屋顶，或是飘到
小池小井里，我一点不留恋我的过去。我告给他们，我是活厌了，有风，我将尽它吹，我
将因掉在一个举目无亲的世界里，因此死去，不再要人料理，也不料理别人，没有一个人
肯相信我这话的真实。我如今不再向旁人说到这些愚蠢的言语了，我将怎么来挥霍我这日
子，是我自己的事。
想起我自己是很蠢得可笑的。我总缺少使自己看得完全一点那种机会。我总嫌知道别
人太少而别人知道我则更少五 倍。我就只在一种憧憬的完全上系着我的哀乐。我要明白我
自己，明白了，我似乎就能从此超生。心情的软弱，既全因为一切所谓彼岸的达到，明白
了谁也无可援手，我就应当喑哑，诚实的做人，迈步的走上我的人生大道，但是――一个
完全无用的东西！一个在任何辩解上也是懦弱无力的小器，还从种种机会上，尽别人称为
有恒性的男子，无耻极了。
――我的心，你使我蒙羞的机会这样多，你的所得是些什么？

二
“二哥，夜了！”是女孩子的声音，在向房中近身处的一 个伏在窗边小桌上做事的男
子喊着。
“你开灯。”男子仍然还是伏在桌上头也不回，“玖，莫看了，开灯！”
那个女子，捏着悬在床前的电灯开关按了两次，灯还没有光明。于是含着小小嗔怒的
神气，用爱娇的声音说话，“讨厌的灯，这样夜，电还不来。――你写什么？”
“我写文章，”那人啪的把一枝捏在手上的骨杆笔放下了，“今天守到这桌边一整天，
还只有五张。头脑乱极了。现在另外写点感想那类东西了。心中不很愉快。”
“吃了饭再写，我们出去看看。”
“快吃饭了么？”
“是的，有人在食堂中闹了。我们出去好不？”
虽这样说着，那说话的女子似乎也仍然毫不以黄昏的景色为意，还是坐在床边看书的。
天色渐渐暗淡下来。听到打第七次的下课钟声音，听到楼梯上有人忙乱的走动的声音，
听到楼下食堂有人吵闹的声音，两人才各把工作放下，望到面前的小窗。看到窗外所残留
的黄昏光景，那男子，用着很沉郁的调子说道：“我们又过了一天了，玖。”接着且轻轻
叹息，象是对这日子的消逝加以惋惜。
“快过年了。”女子说过年的话，表示日子过去也似乎仍然可以讴歌。
“是的，到过年，我们还不知道住在什么地方去。”
“仍然…　”
“到这里行吗？我这功课教半年别人就早厌了。我很明白，别人不需要我，我们能放
赖到这地方么？”因为这时说的这些话象是极不相宜，所以那个玖就另外说一种话。
“今天是礼拜三，明天我有法文。”
“有法文，你好好念你的书吧。我近来常常总感觉到缺少生存的气概，不知为什么，
心软弱极了。往常见你因为很小的事就哭，一点不能节制自己的眼泪，还以为是女人，身
体不怎么好，又任性，所以这样。你那性格我是在先总能原谅，到后就会生气的，因为你
如果懂得二哥生活的烦恼，如果还可怜二哥，就不应当常常无理由流眼泪。但我自己到近
来，也成为女孩子了。一点不值价，眼前一切皆象在欺侮我。”
“你莫多写字。妈就告过你很多次数了，医生又告过你。”
“哪里是多？文章做了一天还是昨晚上那五张，照抄了一 次。我这头脑一点也没有用
了。往天写短篇，把神略凝，就看得一切清清楚楚，从从容容的写下，象最近《小说月报》
的《会明》同《菜园》，全是那样子写成。虽改了又改，人总不糊涂。写成后倒到床上疲
倦象死人，正好象与商务印书馆送我那篇文章的十六块钱报酬不相称，不过总是把心中的
东西写出了。如今写不出，脑中塞满了一切杂乱的东西，不知道要怎么办。”
“你放两天莫写好点。你又懂劝我莫在生气时节念书，你自己一点也不讲究这些。”
“我能够讲究么？不写怎么了？快过年了。这里的薪水昨天算是反欠五十七块钱，真
应当感谢他们，许可你学费也欠账。我们还答应为妈买药，并寄点钱给那可怜的老人家过
年。
我还应当退《红黑》的二百五十块钱。还应当退《冰季》的二十块钱。还应当把××
的八十块书钱送人。一啪拉写十五 万字也不够。现在还应当在礼拜天就写成五万，好去同
×先生说，他告我说过中华或者还可想一个法。两百块钱我们也仍然不能搬家。账真不是
有方法还清楚的事。我们在缝衣店方面，也欠下好几块钱的账了。”
说着，听着这样的话与她二哥并立在窗前的玖，无可回 答，把电灯开关一按，灯明了。
全房中为新的光明充满，窗外的黄昏景致不能再见到了，二哥暂时不再说话，在灯光下看
那自己所写的半张日记。
名叫玖的为一年约十六岁，有着俏丽身材，以及苍白秀美脸庞的女孩子。身穿浅蓝鹅
绒的小袖旗袍，披灰色毛呢的方格大衣。因为先一时才一个人从课堂下课回来，房中又清
冷异常，所以在房中也没有把大衣脱去。这女孩的头发留得很长，披到脑后非常平顺。神
态凝静，仿佛有着一颗与年龄不相称的成年人的心。但长眉下一双微向上飞的眼睛，清明
无邪的眼珠，却凝聚着一种爱娇，口辅微微开合，从神情上所凝结成淡档的忧愁痕迹即刻
也就失去了。
被这美丽女孩子称为二哥的男子Ａ，年纪大约有二十七 岁。是一个贫血人的白色瘦脸
两颊略略下陷颜色憔悴的年青人。眉眼如女人却缺少光辉，口略向内收敛，平常人的鼻子
与平常人的额角。若在一些大学生中站着，很难为人认识这是一个据说有着异样头脑的人
物。这男子，身穿藏青色细哔叽长绒袍，身材很校房之中有一大藤椅，当一坐到那有大的
靠背的藤椅中时，人就沉到椅的中间去，有他人从外面走来，从背后望，也不会再发现得
出这人的去处了。
男子Ａ是在这江滨私立×× ............

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载TXT文件，祝您阅读愉快。