自白书 - (TXT全文下载)

书籍内容：

自白书
作者：亦舒
　　　　　　　　　　　　　　　 儿童乐园
（选自亦舒的散文集《自白书》）
我心爱的书有儿童乐园。
书航，七岁，问我：“听家姐说，你有儿童乐园第一期。”
可是，我说：以前有。我以前什么都有。第一次接触到儿童乐园的时候五岁，
那时已经出到第五期了，是母亲买的，五角一本。因为好看，所以到书局去追回
前四期，那间书局叫艺美，在北角英皇道。（瞧我这无懈可击的记性。）
第一期儿童乐园一直与我同在，直到七三年去英国，一切烟飞灰灭，无影无
踪，丢了。肉痛至今的还有一套Paynet的洋娃娃，俱往矣。
据我记忆所及，儿童乐园真是每期必读。何东念中学时期，在牙医安东尼及
张的诊所候诊，护士医生皆笑：“这么大了还看儿童乐园！”
后来整套借给倪穗。倪穗又将较新的部份借给我。后来全部变成荆州。上星
期六蔡边村问我：“有人说你有很多儿童乐园。”
我问：“‘有人’是谁？”
我到如今还看的。台北的美芳说：“儿童乐园的故事不见得都是孩子们看得
懂的。”但是孩子们看得到孩子们那个欣赏角度，这就是好处。译文浅白易懂，
句子短简明晴，人名自然可爱。像“叮当”，明明是日本漫画，可是别人译就是
没有儿童乐园好看。
书航把圣诞、新年、生日礼物加在一起，要求我替他找一整套的“叮当”。
我颇觉为难，支支吾吾，然而每次他看到我DD老是趋向前来，洋囡囡般面孔对
牢我：“你有没有跟那人说，我要‘叮当’全套？”“那人”是张俊华，“儿”
的老编。
难怪老妈说：祈祷也要够长气，上帝不耐烦了便会答应，我终于扮演一次黄
大仙，打了电话给张俊华。
我喜欢叮当，喜欢小圆圆，但是总括而说，喜欢这本杂志的书卷清秀气质、
文雅高贵。题材的选择是严格的，内涵无穷，而且丝毫不具煽动性，大方平和，
实是孩子们最理想的读物。
友联出版社足以自傲，为它的中国学生周报与儿童乐园。惜周报已经停办，
目前报摊大堆大堆刊物，再也看不到周报当年囊括的名字，奇怪的是，儿童乐园
的作者与译者是永远隐名的。
因我自认与儿童乐园相熟，小朋友们视为专家，啥子问题都来问我。家杰那
时一见我便说：“有新的一期，看不看？”多么公开的嗜好，恐怕是儿时的温馨，
恐怕是现在对生活的失望、怅惘、辛酸。而儿童乐园是唯一可以抓牢的锚。

家明
（选自亦舒的散文集《自白书》）
我很想写一篇关于男人的稿子，自白我之风流不为人知。但是这样一个失败
者：没有丈夫没有情人没有男友，而作其专家状写男人，必然是可笑的。但我一
直喜欢小丑，苍白凄艳的脸谱与衣饰，能够逗人一笑，何乐而不为。
十年前今天，我认识了一生中唯一能“见光”的男友。像摩登时代曲中的字
句：He put me on a pedestal. He needed me. He needed me.后来，后来也没
怎么样，伊朗皇帝的铜像尚且被拉下来摔得粉碎，咱们这种人间茄哩啡，跌倒爬
起，自然是若无其事般活下去。
有时候也遇见可爱的男人DD每个人一定有每个人的好处：说话风趣，诚恳
可爱，衣着考究相貌漂亮……然而又怎样呢。
DD我猎鸡，猎人捕我。所有的鸡都一个模样，猎人也一个模样，最后我实
在疲倦了。（当然你知道这是谁说的。）
男朋友多有什么用。一不能结婚，二不能赡养。（当然你也知道这是谁说的。）
到最后葡萄越来越酸，手抱手，作其不屑状DD又不是宋家明，什么稀奇？
不过看到年轻的恋人们手拉手亲热的走过，在炎夏的浅水湾头影树红花之下，汗
珠与激情洋溢在青春的面孔上，穿的不过是毛边牛仔裤T 恤DD为什么我年轻的
时候从来没有如此快乐过。
近数年来珠嫂常劝我不要憎恨男性，其实我并没有这个趋向。可是当我说起
王奕凯DD中环几乎每个女孩子都知道向往王奕凯，况且他妻子是培华，见过培
华的人都晓得她的美丽，咱们这种预支更年期之老姑婆尚有什么作为。好的男人
也很多，早都名花有主。
秘书小姐一日问：“衣莎贝你还打算结婚吗？”这个小女孩子终久一日是要
捱揍的，问完“衣莎贝你也穿牛仔裤的吗？”又问这个。由此可见在她眼中，我
归中年妇女类。她不知道中年妇女也有憧憬的，甚至还做梦呢。
昨夜梦见男友的妻为我介绍他们新居的布置：美丽的客厅、美丽的卧室，露
台上阳光灿烂，我记得我礼貌地应对着，唯唯诺诺。心想：噫，这不就是我一生
所盼望？
醒来后如常地往写字楼工作。众经理们衣着一个也不如萧占美之雅致DD萧
先生某个冬日的白色衬衫、黑色西装、银灰领带、深灰凯丝咪大衣真是记忆常存。
我也还有午膳约会。心往往在若干光年以外，撑着下巴，想起那年在英国，
下午夕阳照满课室，与讲师讨论家明，他说：“……问题是，我们的生命太短，
你或许在有生之年，遇不见他。”

小学同学

（选自亦舒的散文集《自白书》）
宝龄三姐妹把我自茫茫人海中寻出来，还只是几个月的事。在这之前，南生
与我说起她与培薇的关系：“……因是中小同学，所以跟现在认识的新友不一样，
现在再要好，也不能具幼时那种感情。”如今我也确实领略到。与宝龄宝心宝圆
她们在一起，闲闲说起童年，指着宝心的八岁女儿说：“我们当初相识，就是这
个年纪，”一种亲昵与默契悠然而生。现在结识友人再要好，因早已熟习了戴面
具，除上除下，总不比以前。
我没有姊妹，常常向往别人良好的姊妹关系，见到宝心她们，心里就宽慰，
嫁得这么好，生活幸福，宝心与我是同一官小、同一官中毕业，战后出生标准的
香港人，最大的灾难是儿女私情不如意，功课之后，插曲包括邓树勋教授的英文：
Bird Of A Feather Flock Together，那口音足以使三年级的英文书院生笑死；
还有张亨利的电视舞蹈：一啦二啦，三啦四啦，五六左右左，七八还原步DD乐
煞人。当然少不了猫王的心醉旅店、占姆士甸的荡母痴儿、黄沾的青年联谊会、
初穿大蓬裙子、学走高跟鞋……我们的性情也许已有距离，触觉或者有高低，然
而好比二十来年的夫妻关系，有太多千言万语的难言之隐，共度的经验都是笑与
泪，非短暂的激情可比。
宝心自幼就那么安分守己，明哲保身，温婉有加，现在仍是老样子，我哥哥
曾说过，性格决定命运；宝心的智慧、冷静、柔美，促成她今日的幸福，实实在
在是她应得的。
从前一般是七岁的小女孩，读着规定的功课，坐在同一间班房，享受一式一
样无聊幼稚的消遣，然而各人有各人的命运……人就是这样。
昨日共聚一堂，喝茶谈天，孩提时松弛自由全又回来了，无拘无束，难免有
点感慨。香港有香港的好处，熟人不可能失散，地方小，大家挤在一堆，除非故
意避不见面，否则在街上也可以撞得见，咱们就由于宝龄一个电话重逢。（宝心
以前在湾仔的旧房子家，对面一间面包店，每当我们算代数的时候，烤面包的香
味传过来。……）
……成绩表的哀荣，雪白校服裙子，课室外的树荫，中午一块二角港元的午
餐、漂亮的包书纸……女大十八变，都反而比少女时代富泰美丽，懂得打扮懂得
应对，但是眼神总不一样了，增添了世故的神色，心里多一层戒忌。
不过这一切在遇见小学同学的时候可用不着，我们几乎有点像姊妹，是的。

冯宝宝

（选自亦舒散文集《自白书》）
我很想为冯宝宝做一个访问。
我没有正式看过冯宝宝的电影，像我看张澈的电影般。我认识冯宝宝，很迟，
其时她已在邵氏拍徐增宏的《火烧红莲寺》，凌波演红姑，宝宝不知演什么角色。
那日她走过来，在邵氏餐厅中称朱家欣为“衣架哥哥”，脸上没什么笑容，已具
少女风范。
在这之前，我们家中有一张倪匡与冯宝宝在平安酒楼双十节合摄的照片，也
是唯一被保留下来的明星合照。因为二哥的职业关系，我们与导演明星们都熟。
侄女在十二岁时见到何莉莉，也并没有好奇，只投她一眼，然后回到房间，跟我
说：“蛮漂亮的。”但冯宝宝不是普通的女明星。
每个人都有一个故事，冯宝宝的故事却从五岁开始，这是一个不值得写传记
的故事。电视上放冯宝宝旧片，从甘罗拜相到三娘教子，有唱有做有表情DD我
并不喜欢看。童星演戏一直可爱兼受欢迎，然请适可而止，孩童的生活多点插曲
不妨，但不能被侵犯、妨碍、扰乱、冒渎、蹂躏。我自问只是动静古怪，尚不致
心里变态，所以不喜冯宝宝小时候的影片。
关于冯宝宝的传闻极多。在报上读到她父母曾上法庭争女，其后她脱离家庭
往英国读书、患着各种奇异病症DD毫无疑问，冯宝宝是生命力与意志力都坚强
的女子。
后来见她，她总是客气温暖，从小养成的习惯吧，对每个人都招呼周到。最
重要是她性格健全平稳，不像萧芳芳与张艾嘉，拼了老命企图扮演知识份子，冯
宝宝带着一份独特的自信与悠然做她份内的工作，不温不火，李菁在灿烂之后仿
佛手足无措，但冯宝宝不会。这种处之泰然的气质值得赞赏。
她的演技并没有进步，她的外型远不如林青霞时髦现代，在今日她对电影电
视都已退为一个可有可无的角色，可是观众仍然钟爱她，尽管汪明荃米雪雄霸收
视率，可是冯宝宝值得被访，值得被写。
我想问她十万个为什么，不是那种贴金，表面化的访问。明星有许多种，像
马龙白兰度批评卜合（花花公子杂志一月份）：“他是那种超级市场开幕都去剪
彩的人。”冯宝宝的历史、经历、沧桑，都独一无二。
香港没有奇才，再优秀的人物被视作平常，过一段时期便埋没淘汰，像什么
都没发生过，真厉害。
而冯宝宝……最近在“缤缤？？声”中客串演出，谈笑风生地提及她幼时拍
戏尿湿裤子，若无其事般。连她自己都忘了？

　　　　　　　　　　　　　　　 壮志蒿莱
（选自亦舒散文集《自白书》）
人类的常性是他们永远知道他们的朋友该怎么做。与白韵琴说电话，因她好
脾气，从头到尾的训她：“如果你不帮助你自己，没有人可以帮你，你这聪明面
孔笨肚肠！你永远不学乖……”等等等等。
仿佛我是心理学专家，药到病除。真是可厌的，是不是？人之患，好为人师。
有时我也会把烦恼告诉其他的友人，他们也理直气壮地说：“唉这么聪明的
人竟过不了这一关，由此可知你是胡涂人。”西西曾说：“当其时你觉得很重要，
事后你就觉得可笑之极。”但如何实践呢。谈锡永已替我写了“难得胡涂”的大
字，打算挂在客厅。（他在一旁题曰：亦舒，聪明人也，故喜胡涂语。）呵如果
我真可算聪明人，那么谈兄，我为聪明误一生。
或者这是查理勃朗大声疾呼的原因：“我爱我同类，我只是憎恨人群。”这
里有同感。
有时候，只希望得到一点点了解，倒不是训令，我自然知道该怎么做，难道
我不是公认的聪明人吗。但年纪轻的人是这么残忍，又无知，又冷血，我知道，
因为不久之前，我比他们更义无反顾，更具宗旨理想，更嫉恶如仇，“我从不需
要任何一个型式与任何一方面的帮忙，可是这些日子已过，我已不再如此自信，
我已决定打开门户，请帮忙因我低落，我会感激你在左右……”记得？披头四的
流行曲。
南生教会我一句法谚，译成英文如下：If The Young Would Only Know， And
If The Old Can Only Do. 如果十年前的机会重临，我倒知道该如何处理了，可
是怎么还可能有十年前的机会呢。
假使不满目前的情况，应当设法改善环境，如果没有能力改变情况，应该退
一步想，安之若素。谁不懂得，个个都成了圣人了。
我是懦夫，熟了一个人，熟了一个地方，除非人家主动叫滚蛋，否则我很有
办法因循十年八年，蔡炎培说得对：亦舒懒。真是林冲性格，一把尖刀拔出又藏
好，得过且过，动不动“当年我是东京八十万禁军教头，何等风光……”喝着冷
酒淌眼抹泪，不知他如何上的梁山，每个人都有一个故事。张爱玲说：说不完的
故事。叫他去取“文契”，他也去取。然而林冲火拼过王伦。活在一九七九年，
能做些什么呢。听许冠杰的歌吧。
每当年轻人冷冷地瞄我一眼，我只是想：我年轻的时候，可尚要比汝等标致
十倍百倍。等吧，时间总会过的，尖刀总会钝的。

　　　　　　　　　　　　　　　　无线电

（选自亦舒散文集《自白书》）
一直喜欢听无线电，刚到香港，手提收音机还没有发明，父亲有一架灰色钢
壳子的无线电，收听英文台，幼时常怀疑是有人住在这只盒子里的，不停说话给
我们听，直到今天，还把俞铮划为住在收音机里的人。
那时候印象最深的一首歌，叫做“七个寂寞的日子”，当时约六七岁吧，便
求父亲翻译歌词给我知道，现在还能背出来，我其实并不是个早熟的孩子，对很
多事物都麻木不仁，然而却爱上一首不相干的英语流行曲。
上一阵子看电视，港台制作“烙印”的“再见苏丝黄”一集，忽然出现这只
歌，有种仓猝间遇见旧情人的感觉，千言万语变成惊奇意外DD你也在这里吗？
我们又遇上了，鼻子一酸，落下泪来。
我老以为这是我的秘密，全香港再也不会有第二个人晓得这首歌，可见估计
是错误了。
尽管爱收音机的人现在是有福了，各式各样的扩音设备都可以满足他们，但
在家最常听的一架无线电，却简陋不堪，我把它放在浴室，让瓷砖墙壁引起一点
回音，比较悦耳，然而睡房那套身历声良久不用。
热呼呼的星期日下午，翻阅早报，喝着冰冻健力士，洗手间的破无线电在必
必剥剥之间播放着流行曲，简直就是人生的缩影：千疮百孔的生活中还设法追求
理想，凄艳有加。
是以一直坚持保留这架无线电，各人对享受的要求不一样，吊扇缓慢的拂动
会令人想起卡萨白兰卡与浅水湾那些倾城之恋，而冷气机并没有回忆。
无线电在我心目中并不像电视那般纯娱乐，无线电比较悠闲、舒适、浪漫、
贴体。
我希望在一个寒冷的冬日，北风凛凛，下班寂寥地回公寓，扭开无线电，听
到白光的《如果没有你》DD如果没有你，日子怎么过，我的心已碎，我的事也
不能做，如果没有你DD这便是享受。
或者因为童年没有电子打太空怪物游戏可玩，除了听收音机广播，就是看小
书。正常与枯燥的日子会激发幻想，许就是这样开始写小说解闷的吧，不记得了。
但一直喜欢无线电，贴在耳边，听唱片骑师喃喃私语，巴望他们播一首钟爱
的曲子……
我不得不承认我的快乐是很卑微的。

青年刊物
（选自亦舒散文集《自白书》）　　　　　　　　　　　　　　　
大家对中国学生周报还是怀念的。
因此不少有心人想卷土重来，再办一张有份量的年青读物，一九七六年时代
的《大拇指》便是其中一份。
最近俞铮又来邀稿，不知谁又要大展拳脚了。
我的意见是这样：周报当年的优点，在一个“新”字，大批文艺青年说他们
所知的，写他们了解的，年龄由十余至廿余岁不等，市场主要是中学生，因此得
到支持，非常受欢迎，除了有名气的作者，读者们也踊跃投稿，一纸风行。
学生周报最后失败原因，我认为是在没有吸收新血，文艺青年他们老去，接
棒之人，他们所认为新鲜的资料，在中学生眼中已属老套，他们的观点，已不能
引起年青人的共鸣，因此销路便往下跌。
这与文化沙漠理论毫无关系，不进则退，受淘汰是天经地义的。
办年青人读物，而向衣莎贝邀稿，失败已开始了一半。衣莎贝今年什么年纪？
不但触觉与感觉迟钝，价值观念、生活各方面的要求都暮气沉沉，但求舒适安乐，
嘻嘻哈哈的度过残生，作品不一定失水准，却肯定不适合学生阅读。
当年学生周报卖的是金字招牌，不是作者的名字。招牌代表风格，像明报周
刊，谁写都一样销得好，只要编者的脑筋快，题目出得妙，迎合顾客的需要。
一份刊物要令作者以替它写稿为荣，千万不要以邀到某作者的稿而振振其辞。
现存的名字早已被利用殆尽，不值得迷信，为什么不花点心思发掘新人？百
元千字买成名作者的稿件，所得许只是行货，百元千字付给新人，却是种鼓励、
奖赏，何乐而不为。
如果我办学生周报，不但介绍美术、电影、文学，也会请专家来比较各种牌
子的牛仔裤与球鞋，更会告诉读者：目前哪一间女校的成绩最好、哪一间男校的
学生最帅……何必向衣老太太等要稿！
一般的高级青年刊物，似乎只想拯救学生的灵魂。肉体也一样很重要，亨利
摩亚与维斯康蒂之余，从来没有人比较过饭盒子与汉堡包的营养价值，哪间的士
可划算又很精采DD为什么不呢？
中学生在等候的，正是一份既有竹S，又有猪肉的刊物，还犹豫些什么？拿
出资本与气力来，马上开始做吧。

　　　　　　　　　　　　　 阅张爱玲新作有感
（选自亦舒散文集《自白书》）
约一年前我替星岛写过短文，说张爱玲不该再写了，没登出来DD何锦玲太
小心，却不知稿费既养不活人，如果作者连畅所欲言的机会都没有，那还不如不
写。
今夜读皇冠杂志（东南亚版第十四卷第二期）中的《相见欢》，更觉爱玲女
士不应复出。我有我的道理，一一细说。
整篇小说约两万许字，都是中年妇女的对白，一点故事性都没有，小说总得
有个骨干，不比散文，一开始琐碎到底，很难读完两万字，连我都说读不下去，
怕只有宋淇宋老先生还是欣赏的。
爱玲女士曾说，抄她文字文笔的人不少，以致她猛然一瞧，仿佛是做梦时写
的（大意）。抄她的人是极多，可是大都能青出于蓝，把三十年前的张爱玲时代
化鲜明简化，读者看惯抄袭的货色，反而觉得如假包换的张爱玲难以接受，像以
下这一段：
“荀太太……织锦缎丝绵袍穿在身上一匝一匝，像盘着条彩鳞大蟒蛇……别
人是鹅行鸭步，是她就是个鸳鸯……鹅蛋脸红红的，像咸鸭蛋壳里透出蛋黄的红
影子……”
请原谅我贫嘴，我觉得这一段像到了动物园，又像早上吃泡饭：咸鸭蛋都用
上了。
批评张爱玲真需要伟大的勇气，无畏的精神，中国人迷信名字，连胡金铨这
种唬洋人的武侠片，尽见开门关门与跑步的“空山灵雨”，都被捧成经典，斗胆
碰张爱玲的恐怕要受乱石打死。
可是张爱玲女士真的过时了。
两位中年太太“相见欢”，说的尽是家中噜里噜苏事！家又在上海虹口，看
的电影叫《醒世姻缘》，香港还在闹共产党DD试问三十岁以下的读者怎么会有
共鸣？
当然，年轻人也看孟子论语、聊斋志异，我本人一向把张著当圣经，可是摩
西忽然复活显灵，反而吓个半死，我看这些名著，完全是叶公好龙式的，不过是
一种怀念的姿势，最好是能够永远怀念到底，只当读小型红楼梦。
商业社会年轻一代为生活奔波得透不过气来，张爱玲的作品无疑可以点缀生
活，如一对罕见的白底蓝花古瓶，可是现在原主人忽然又大量生产起来DD该怎
么办？如把它当古玩，明明已大大贬了值；当新货，它偏偏又过了时。
由此可知，复出是万万不可的，要不写它一辈子，认了命。
我始终不明白张爱玲何以会再动笔，心中极不是滋味，也是上了年纪的人了，
究竟是为什么？我只觉得这么一来，仿佛她以前那些美丽的故事也都给对了白开
水，已经失去味道，十分悲怆失措。世界原属于早上七八点钟的太阳，这是不变
的定律。

美男美女

（选自亦舒散文集《自白书》）

隔六个月后，又有空再观电视剧。别的我实在不想说了。大家看看诸名电视
剧小生：潘志文、周润发、伍卫国、冯淬帆、贾思乐、刘志荣、阿伦、张国荣、
嘉伦、何守信、陈欣健……天下如果只剩下这些男人，我宁愿半夜跑到缆车径去
敲简而清的房门DD他未必就开给我，但我高贵的选择。
这些小生的嘴脸跟德性！那时方盈跟我齐齐研究过，他们的行为举止是有模
式的：一律的毕挺西装，如果戴领带，必然七彩缤纷，一个大三角结，要不撇开
衬衫领子，三粒钮不扣，露出金链子，挂个泰国金佛，或是一块假玉，腕戴卡地
亚手表，半高跟皮鞋，皮埃卡甸腰带……还有，烫头发！
脱下西装，个个换上窄脚裤，小领子，夹克DD君有没有去过丽花剃头店？
对，就像丽花洗头仔模样，摩登到顶尖，一不小心，滑下来摔死了，没一点生气。
夜夜打开电视，看的就是这样的面孔。奇怪得很，一般人口中的靓仔靓女从
来我是免疫的，毫不动心，如陈玉莲、温柳媚、李影、素霞、卢宛茵、梁小玲、
潘冰嫦、森森、余安安……只觉恶俗。
电视中只喜欢沈殿霞。旦角如要作选择：黄淑仪。
这是什么年代，“美人”岂能只有一张脸。学识起码打五十分，仪态姿态廿
分，性情品格廿分。剩下十分给眼睛鼻子已经很伟大。许现在落后派男人仍然坚
持与胸脯屁股计较，不过女人的思想一向比男人先进，（虽然谈锡永一直说女人
说的话可不予受理）女人早发觉男人的身材面孔不算一回事，否则吾友如黄沾先
生焉能如此吃得开。而世界如果净剩邓光荣与秦祥林，恐怕我要痛哭流涕地求简
而清收容。
我想只有很小很小的人才喜欢典型的美女美男，我不欲钻研灵魂学，可惜人
生不止齐齐跳到床上去那么简单，如果一个男人或女人在十五分钟内便令同伴打
呵欠，那么这个人美极有限DD这只是我本人的意见，不代表明报周刊。打开明
周当中那页，读者们可以找到普通眼睛认为最最漂亮的男女。但我的眼不是普通
眼。我有七分上佳的品位，因此绝少看电视了，四个电视台按来按去，如果没有
英语旧片、卡通、《可伦布》，便读柏杨杂文、时装杂志、读者文摘。（也会想
看诗经，可是下班后太太疲倦。）我把施南先生的照片自妇女与家庭剪下，贴在
荷包中的小镜子上，闲时取出一看看，以凉耳目。
各花入各眼，粤谚最佳的一句。

以上为书籍的全部内容，祝您阅读愉快。