拐弯的夏天 - (TXT全文下载)

文件大小:0.28mb。
书籍内容:

第一部一段往事

我在这里要说的一段往事,是很多年前的了。那时我十六岁。还是个孩子。――隔了很多年后,我不得不承认,那时我确实是个孩子,而不是男人。
我这里有一张年少时的照片,放在旧相册里。不记得是哪一年了,大约正在念初中,十四岁,或者十五岁?照片上没有日期。我希望它是1986年,在那一年里,我遇上了阿姐。
我很想知道,在遇上阿姐的那一年里,我长得什么样子,穿什么样式的衣服,有着怎样的神情。这对我来说,是一种纪念。
真奇怪,我觉得自己老了,常常回忆,有很多感情,偶尔会走神。才三十出头,有很多次恋爱,目前未婚。
至于生活,怎么说呢,我不想说它很糟糕,这不确切。我也不认为我过得足够好,有很多资本。我没有资本,只有经历。可是经历并不重要,是不是?
经历是浮光掠影的,于我,它一段段的,呈片断性地展现。这一段和那一段之间又是无关联的。我并不以为,我的经历会在我身上留下烙印。绝不会。我也不允许。
事情就是这样,我不知道什么地方出了问题。我开始想起阿姐。一开始,只是不动声色的,
我想起某年夏天,也许是春夏之交,我来到北京。我在公交车上遇上了阿姐。
我想起了她的容颜和轮廓,她的白短袖衫和鹅黄裙子。一切是那样的清晰,触手可及。一切都像是真的,就像在昨天。我知道,有一件事情即将发生,它在我的生活里,它是回忆。它不可阻挡,来势汹涌。
我已经很多年不再想起阿姐了,我忘了她。这是真的,自然而然的,没费一点力气。那时我年轻,两年后吧,我十八岁那年,遇上一个可爱的姑娘,并爱上了她。
那是类似青梅竹马的一段恋情。是啊,青梅竹马,我甚至来不及亲她的嘴唇。她只允许我亲她的眼睛,睫毛,额头,诸如此类。只允许我把手放在她的胸部以外,臀部以上。她并不漂亮,可是声音稚嫩爽口,有新鲜果汁的气味。我在这其中投入了感情,只可惜维系了半年,就散了。
从那以后,我马不停蹄地谈恋爱。我只想说,那时我荷尔蒙分泌旺盛,有无限的精力,我热爱女人。并且自以为是一个男人。
某种程度上讲,自从遇见阿姐以后,我就是。
我看着我年少时的那张照片,久久地端详着。我的旧相册里还有一些照片。大体上,我把它们按时间排列。我看见了一个男人,从他坐在婴儿车里开始,他睁着茫然、空洞的眼睛,没有思想。他把手含在嘴巴里。
他坐在镜头里,四肢伸开。大约有些惊恐。下肢的连接处,有一个小肉疙瘩。很多年前,我奶奶叫它“小逗号”。我奶奶说,这可是金贵东西,男人要靠这个当家的。
我奶奶还说了一些什么,我不记得了。总之,邻居的阿婶大妈们笑了起来。我从小就跟奶奶一起生活,在那条拥挤、闻得见槐树花香的巷子里长到七岁,直到离开。我没有母亲。从我有记忆开始,我就没能看见母亲。我奶奶说她死了。我小叔告诉我,你父母离婚了。
所有的说法莫衷一是。
我甚至怀疑过,我是个野孩子。从来没有父母,是从树杈间掉下来的。我与这个家庭也没有必然的联系,是他们从路边偶尔捡过来的。
有一次,邻居小伍文绉绉地对我说,你是私生子。
我回家问爷爷,什么叫私生子?
我那很有学问的爷爷一下子怔住了。他从躺椅上坐起来,把报纸搁在一边,俯身看我。他说,这是谁告诉你的?
我说,私生子就是野孩子吗?
我爷爷打量着我,说,有人叫过你野孩子吗?
我点点头。
我爷爷把我拉近身边,握住我的手。隔了很久,他才说,你不是野孩子。第一,你的父母都在外地,但是……他们分开了。你父亲在读大学,你母亲住在另一个城市。他们现在过得很好。第二,你是爷爷的孙子,我们都很爱你。
我点点头,转身走了。我觉得自己快要哭了。从前,我是个敏感的孩子,内向,害羞,多情。一点点善意和伤害都能感觉到。也一直小心翼翼的。后来变了。我变成了一个我自己都不认识的人。
当然,这跟阿姐没有关系。在遇上阿姐之前,我就变了。在少年时代,我开始过上另一种生活,跟童年完全不一样。在这里,我丝毫没有后悔的意思。我不后悔。对于走过的路,做过的错事,遇到过的女人……现在,我都能坦然接受。
当然,这是需要付出代价的,这个代价就是时间和经历。这是后话。
我从不试图要对我这一生做出总结。太早了些,我今年三十二岁。可是常常感觉到体虚羸弱,医生说是心脏问题,关系不大。
我们家族的人都死于心脏病,这是遗传。我叔叔死得最早,卒年二十八岁。我爷爷死于五十六岁的壮年,距他被平反亦不过两年。那时,我们已搬离了那条拥挤嘈杂的小巷,回到自己的住处。那是一幢带院落的两层小楼。平时,我爷爷种花、植草,我们家还栽种了葡萄。更多的时候,我在画室里看见爷爷,墙壁和桌布上落下很多颜色。
我爷爷是画家。
大约半年前吧,我父亲也死了。我去奔丧,眼看着他被推进火炉里,烧成灰、成烟。我在殡仪馆的院子里站了一会儿,等他的骨灰出来。我想着这个与我渊源很深的男人,极偶尔的一次失误,他把我带到人世。
我的出生是个误会。所有人都不愿意看到这一幕。
可是他死了。五十二岁,心脏衰竭。
现在想来,在我赴南京奔丧的那段日子里,我确实精神恍惚。我和继母就父亲的后事做了安排。我机械地做着这一切,还强打精神,安慰悲痛中的继母和妹妹。
我继母说,小晖,你长大了。她哭了起来。
我说,我已年过三十。
时间过得真快,我嫁给你父亲的时候,他也是这个年纪。――比你要略大一些。她打量了我一眼,深深地叹着气。
我无语。探手够来烟缸,把烟灰弹进去。
从前对不起得很,她又说,似乎欲言又止。我们怠慢过你。你父亲也……我很快打断她,害怕重提往事。因为不愉快。谁都没有错,可是谁都不愉快。我说,是我不好。我从来就不省心。
从前,你是个问题孩子,正是青春期,又遇上一拨不良少年。她更加忧心忡忡了:我们待你的方式不对,太急躁了些。
我说,谁都年轻过。
我站起来,弯腰掐灭烟头。我想出去走 ............

以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载TXT文件,祝您阅读愉快。

版权声明:书云(openelib.org)是世界上最大的在线非盈利图书馆之一,致力于让每个人都能便捷地了解我们的文明。我们尊重著作者的知识产权,如您认为书云侵犯了您的合法权益,请参考版权保护声明,通过邮件openelib@outlook.com联系我们,我们将及时处理您的合理请求。 数研咨询 流芳阁 研报之家 AI应用导航 研报之家
书云 Open E-Library » 拐弯的夏天 - (TXT全文下载)