作家榜经典:局外人 - (EPUB全文下载)

文件大小:2.07 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:

目录
第一部






第二部





附 录
《局外人》美国版自序
1957年诺贝尔文学奖颁奖致辞
诺贝尔文学奖加缪获奖演说
加缪年表
译后记
一个名字与无数个替身
法文版
Première partie
Deuxième partie

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
第一部

今天妈妈死了。也许是昨天,我不清楚。养老院发来电报:“母逝。明日葬。此致。”等于什么都没说。兴许是昨天吧。
养老院位于马朗戈,距阿尔及尔八十公里。我打算坐两点钟的巴士,下午能到。这样就赶得上守夜,然后明晚返程。我跟老板请了两天的假,他没理由不批准。不过他确实不太高兴。我甚至都说了“这不是我的错”,他也没吱声。我就压根不该提这事儿。不过总体说来,我觉得没什么好抱歉的。他本就该来慰问我。不过,等后天他看见我戴着孝,准会这么做。此时此刻,妈妈像是还没死。相反,等葬礼办完,一切尘埃落定,才会显示出应有的严肃感。
我搭乘了两点的公共汽车。天很热。跟往常一样,我去瑟莱斯特的餐馆吃饭。他们全都为我悲痛,瑟莱斯特跟我说:“每个人都只有一个妈妈。”离开时,他们一直把我送到门口。我疏忽大意,忘记上楼跟艾玛纽埃尔借黑领带和袖章。就在几个月前,他刚刚失去了叔叔。
我跑步前进,生怕耽搁了行程。匆匆忙忙,又是一路小跑,加上路途颠簸,混合着汽油味儿,还有路面和天际的混响,搞得我晕乎乎。几乎睡了整整一路,醒来时,发现自己靠在一个军人身上,他冲我笑笑,问我是不是远道而来。我懒得多说,就答了一声“是的”。
养老院离村镇两公里远。我步行前往。心想赶紧见到妈妈。但看门人说,必须先跟院长碰个面。他很忙,我就等了一小会儿。这期间,守门人一直陪着我叙话,随后我见到了院长:他在办公室接待了我。他是个身板矮小的老头,胸前佩戴着荣誉军团勋章,发亮的眼睛直盯着我。他久久握住我的手,我不知道怎样才能把手抽回来。他查阅了一份文件,跟我说:“默尔索夫人是三年前送到这儿来的。您曾经是她唯一的经济来源。”我猜他是想责怪我什么,便开始辩解。但他打断了我:“您不用急着解释,我亲爱的孩子。我看了您母亲的档案。您并不能满足她的需求。她需要一个护理员。您的工资收入不算高。总之,她待这儿要更幸福一些。”我说:“是的,院长先生。”他接着说:“您知道,她有自己的朋友,有同龄人做伴。她可以跟他们分享属于另一个时代的话题。您太年轻,她跟您在一起会觉得无聊。”
的确如此。妈妈在家时,喜欢静静地盯着我看,这样就能消磨一整天。刚住进养老院时,她经常哭。仅仅因为不习惯。几个月后,要是把她领出养老院,她倒要嚎啕一场了。依旧是习惯使然。最后一年我几乎没去探望她,一部分原因也在于此。当然也因为探望一次就要占用整个星期天,还没算上搭公交车、买票、路上耽搁两小时的辛劳。
院长还在喋喋不休,可我压根没听进去。接着他说:“您肯定想去看看您母亲。”我一言不发地起身,他抢在前面走到门边。楼梯里,他跟我解释说:“为了不惊扰到别人,她被转移到小停尸房了。每逢有人过世,其他人都要紧张个两三天,给我们的管理造成了不便。”我们穿过院子,老人们正三五成群地闲聊。当我们经过时,他们就闭嘴噤声了。待我们走远,才重新拾起话头,就像雌鹦鹉低声地叽叽喳喳。院长在一幢小楼门口与我道别:“请自便吧,默尔索先生,我在办公室随时恭候您。理论上,葬礼定在上午十点。我想您应该会为死者守灵的。对了,您母亲似乎跟朋友们提过,想按宗教仪式来入葬。我已安排妥当。但还是想提前知会您一声。”我向他道了谢。妈妈虽说不算是无神论者,但活着的时候也从没想到过宗教。
我走进去。房间很敞亮,墙面用石灰粉刷白,还有一面彩绘玻璃窗。外加几把椅子和X
型支架。两个架子摆在中央,支起一口加盖的棺材。只能看得清那些磨亮的、快要损坏的螺丝钉,松垮地铆在漆了褐色染料的棺木上。棺材旁,是一位身着白色罩衫的阿拉伯女护士,头上披着的绸巾颜色鲜亮。
这时,看门人走进来,站在我背后。他大概是跑着过来的,结结巴巴地说:“她被盖起来了。但我该把螺丝拧下来,让您看看。”他走近棺材,但我阻止了他。他说:“您不想看看吗?”我说:“不想。”他停下动作,我有点忐忑,觉得自己不该那么说。沉默了一会儿,他盯着我问道:“为什么呢?”但毫无责备的意思,像是在问他自己。我说:“我不知道。”他捻了捻花白的小胡髭,眼睛从我身上移开,表示“我明白”。他有一双淡蓝色的漂亮眼睛,脸有点发红。他递给我一把椅子,自己则坐在比我稍稍靠后的位置。护士站起来朝门口走去。守门人突然对我说:“她得的是溃疡病。”我没太听明白,就盯着女护士看,发现她眼睛下面绑了一条绷带,一直绕到后脑勺。鼻子的那个位置,绷带是平塌塌的。她脸上只有绷带的白色清晰可辨。
她出去以后,守门人说:“您还是一个人待着吧。”我不清楚自己做了一个怎样的手势,结果他笔直地站在我身后。他待在这儿让我不舒服。傍晚曼妙的霞光洒满了房间。两只大胡峰紧贴玻璃窗嗡嗡作响。我感觉自己被阳光击败了。我背对着守门人说:“您在这儿工作很久了吗?”他立刻答道:“五年”——犹如一直在等我提出这个问题。
之后,他就打开了话匣子。倘若有人对他说,他会在马朗戈养老院当一辈子的守门人,他定会惊诧不已。他六十五岁了,巴黎人。我想起,他领我去见院长之前还谈起妈妈的事。他说最好尽早下葬,平原上热得很,尤其是这个地区。也就是说,他让我了解到他曾住在巴黎,并且,这件事令他终生难忘。巴黎人有时会跟死人共处三四天。而这里,人们耗不起这么多时间,也不会生出在柩车后面跟着跑的念头。他妻子早就提醒他:“闭嘴,这些事儿没必要跟那位先生提起。”老男人涨红了脸,请我原谅。我劝解他说:“没什么,没什么。”我觉得他讲的一切既合理又有意思。
在那间小停尸房里,他告诉我,他是以贫民身份来到这家养老院的。他觉得自己身体挺强健,就自愿承担了守门人的职责。我插嘴说,总之他算是寄宿者。他说不是。我早先就注意到,谈及那些寄宿者,包括一些 ............

书籍插图:
书籍《作家榜经典:局外人》 - 插图1
书籍《作家榜经典:局外人》 - 插图2

以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。

版权声明:书云(openelib.org)是世界上最大的在线非盈利图书馆之一,致力于让每个人都能便捷地了解我们的文明。我们尊重著作者的知识产权,如您认为书云侵犯了您的合法权益,请参考版权保护声明,通过邮件openelib@outlook.com联系我们,我们将及时处理您的合理请求。 数研咨询 流芳阁 研报之家 AI应用导航 研报之家
书云 Open E-Library » 作家榜经典:局外人 - (EPUB全文下载)