走夜路请放声歌唱 - (EPUB全文下载)
文件大小:4.99 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
目录
自序
上篇 时间碎片
二○○九年的冬天
全世界的人都知道我丢了
我妈说
踢毽子的事
摩羯座小贝
李娟所在的星球
看了《凿空》
到哈萨克斯坦去
乡村话题
扫帚的正确使用方法
户口和暂住证的事
我饲养的老鼠
访客
邻居
没有死的鱼
外婆信佛
排练大合唱
卖猪肉的女儿
植树
十个碎片
下篇 时间森林
我梦想像杰瑞那样生活
菟丝花
夏天是人的房子,冬天是熊的房子
超市梦想·超市精灵
在网络里静静地做一件事情
十八岁永不再来
走夜路请放声歌唱
最坚强的时刻在梦里
晚餐
报应
回家
童话森林
梦里与人生里
最渴望的事
深夜来的人
小学坡
冰天雪地中的电话亭
亲爱的李娟
自序
新版序
前段时间和朋友聊天,谈到创作的瓶颈问题,似乎这是每个作家的必经之途。好比童年必然无忧无虑,婚姻必有磨合,开车必被刮擦。她认为我必将面临同样困境。她说每个作家的创作生命有限,嘱我保持紧张和警惕。
创作生命有限。那么,我有限的创作生命是从什么时候开始的呢?回想一番,自己似乎在二○○三年开始正式写作。但是再往前,我的第一部书稿在二○○○年的冬天就已经完成。再往前,我一九九八年投稿并得到发表。再往前,初中二年级,加入学校的文学社,文字第一次被印在社刊上面。再往前,小学二年级,我人生中的第一节作文课上,记述了当天的一场雪,被老师当堂朗读。再往前,小学一年级,学会拼音和有限的几十个字后,我开始给远在新疆的妈妈写信。再再往前,我三岁,却还不会说话,令妈妈焦虑不已。但是有一天她回到家,看到我蹲在院子里手持树枝在泥地上认真地描画出一个个小人。有胳膊有腿有脑袋有头发,只是头发不会处理,只好统统笔直向上……从来没人教过我画画,家里也没有任何类似的图画可供临摹。一直到现在我妈都无法理解我当时是怎么画出来的。然而算起来,那恐怕仍不是我最初的创作。
生命的源头不可溯及,写作的源头也隐密无尽。写到今天,我已经不能想象没有写作的人生会是怎样。也不能想象“写作瓶颈”这种状态有一天会降临,“创作生命”会结束 。但是我想,写作这种事,又不是挤牙膏,有多少就挤多少。写作不应是对作者感情与记忆的渐渐掏空。至少对我来说,我从不曾被写作磨损,也从不愿勒索一般强行书写。
至少对我来说,写作至今仍是妙不可言的滋生与依傍。对我来说,写作的过程是种子长成大树的过程,而不是砍倒大树打制家具的过程。对我来说,写作自有生命。我曾经拉扯着它们缓慢前行,后来,又努力追逐着它们奔跑。不知将来去到哪里,也无力顾及太多。只管写就是了,以建设一整个王国的野心与建设不了就算了的坦然。
也许此后真的会遇到写作上的各种困境,瓶颈啦健康啦之类。但那不是一个写作者应该顾虑和刻意防备的。写就是了。况且童年也会有悲愁,婚姻也有自始至终美满的个例。我认识一个司机师傅,三四十年从没刮过一次车。人们总喜欢总结出诸多规律,并将现实纳入这些规律以获取解释。但文学永远是一场场意外。写就是了。
再回过头来说这本书。我的文字基本上都只与个人有关,但这一本最为私人,也额外偏爱。然而之前出版匆促,发行了两个版本仍然留有许多遗憾。趁着这次更换出版单位,在编辑帮助下修改了许多错漏之处。并将这些文字重做调整,令内容上无重复,风格上更统一。新加的大吴的插画更为这个版本增添了额外的意味与光彩。
我想,比起自己的“创作生命”,眼下这些文字的生命可能会更长久一些吧?十年来它们越走越远,被越来越多的人们认领而去。还有一些网友朗诵了它们,制作成音频发来。实在觉得大家念出来的比我写的要好多了。又想起十多年前,自己面对电脑,敲打键盘时某个激动的瞬间。那时也有朗诵声孤独地响彻胸腔……仿佛撒下的种子长成了森林。又仿佛之前走了多年夜路,走到此时,一切照旧,却已星光大作。
谢谢你们循踪而来,一同歌唱。
2015年6月
再版序
这本书出版两年来,为我收获了两种截然不同的评价,一种是热烈的赞美,一种是严厉的批评。对此,我羞于感谢,也不能辩护。然而对于今天的再版,还是觉得有话要说。
这本书中的文字与我的“阿勒泰”系列文字(《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》)基本上写自同一时期,有些篇章甚至写得更早。但由于行文有异,又出版在后,引起许多读者惊呼“换风格”了。其实不是的,这些不同的文字只是我不同情感的不同出口而已。
有意思的是,几乎所有的读者都认为我的两本“阿勒泰”系列阅读起来很轻松,而这本书则非常沉重。可实际创作时,阿勒泰那些文字,我写得非常艰难,写这本书时则轻松许多。
让我不禁想到,写作是为了什么?是把包袱卸下来码在别人身上,还是替人承担?是自己解脱,还是助人解脱?而且,口口声声说着这些“承担”啊“解脱”啊之类的话,实际上我自己又有多大的力量,能做到什么样的地步呢?……感到无能,感到惭愧。
无论如何,已经写到了今天,已经在风浪颠簸的一叶小舟上努力站稳了。最重要的是,除了我的意愿,这些文字本身也有了自己的命运。这次再版,意味着它在这世上的道路还没有走完,意味着它还要面对更多的读者和更多的疑问。曾经它们紧跟我的笔端来到世上,将来可能是我追随着它们摸索向前。有些茫然,但并不灰心。毕竟我已经站稳。
总之,再版了。
与旧版相比,新版内容上虽然没有变化,但结构有了很大的调整。这一版以时间为顺序重新编排了篇幅,可令大家看到我这些年的行文变化和走向。同时,修改了一些错漏之处。令这一版本更加干净整齐,更令我心安。
还要反复解释的是,如旧版自序所说,这本书是自己多年来网络行为的产物,和我的其他大部分文字相比,它可能有些随意。但是,“随意”也对应着“真实”。当时的自己,的确被真实的某种情感所支配,真实地写下它们。当我感到黑暗,便走上前直接推开窗子,投入阳光或星光。—直到现在我仍然依赖这种最直接的释放。我享受这样的写作。并且一直相信,这些文字不会只是我一人的需要。在这世上一定还会有另外的人们能与之共鸣。
再次感谢所有宽容对我的人们。
2013年3月
初版序
这本书里的文字是从二○○二年以来,自己贴在一些文学论坛里或博客里的文字中挑选出来的。虽然它们大都是在线的一时之作,但我珍爱它们。它们契 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 走夜路请放声歌唱 - (EPUB全文下载)