變身野獸 - (EPUB全文下载)

文件大小：1.34 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

獻給我的父親。
父親每次總會替不幸被車子撞死的動物收屍；
我的福馬林和玻璃眼珠都是父親買給我的。
他是我最愛、最尊敬的人。
　
　
如果要問：「動物是什麼？」或者念一本小狗的故事書給孩子聽，或者爭取動物權利，最後必定要探討我們和動物有何不同。也就是說，該問的是：「人類是什麼？」
　
—— 強納森．薩法蘭．佛耳（Jonathan Safran Foer）《吃動物》（Eating Animal）
　
作者序
　
　
我想知道動物在野外生存是怎麼一回事。
或許我有辦法知道答案。神經科學可以替我解惑，一點哲學思考和大量的約翰．克萊爾（John Clare）1詩作也可以。但是要真正了解野外生存的動物，就必須一點一滴深入演化樹，鑽進威爾斯山坡（Welsh hillside）的一處洞穴，搬開英國德文河（Devon river）河床的石塊，了解失重狀態、風的形狀、枯燥乏味的時光、把鼻子埋進土裡，以及死之將至的顫抖與斷裂聲。
一般的生態寫作都是人類如殖民般大批入侵自然領域，紀錄他們從一百八十公分高的視角看到的現象，或者將動物擬人化，假裝牠們也要穿衣服。本書則試圖從全身赤裸的威爾斯（Wales）獾（badger）、倫敦狐狸（fox）、艾克斯穆爾（Exmoor）水獺（otter）、牛津樓燕（swift）、蘇格蘭與英國西南部赤鹿（red deer）的高度看世界，了解在嗅覺或聽覺超越視覺的情況下，用雙腳或翅膀橫越景觀是什麼感覺。本書可以說是用文學寫成的薩滿信仰（shamanism）2，裡頭簡直樂趣無窮。
當人類走進一座林地，我們和其他生物都同樣體驗到森林帶來的感官刺激，光線、顏色、氣味、聲音等。但是人類眼中的林地和其他生物看到的林地，是同一座森林嗎？每個有機體都在大腦內建構各自的世界，並在那個世界裡生活。我們的周遭存在著上百萬種世界，探索其他世界是一項充滿刺激的神經科學與寫作挑戰。
神經科學迄今已經取得許多重大進展，我們已經可以得知（或從相似物種的研究合理推測）獾在樹林之間穿梭的時候，鼻子和大腦的嗅覺區域會發生什麼變化。但是文學探索卻還在原地踏步。當獾在聞蛞蝓味道的時候，看著獾的大腦功能核磁共振掃描圖，指出是哪個區域發出亮光是一回事；描繪獾感受到的那片樹林，又是另一回事。
傳統生態寫作有兩大罪狀：人類中心主義（anthropocentrism）和擬人主義（anthropomorphism）。人類中心主義把大自然寫成人類眼中的模樣。既然書是寫給人看的，從商業考量來說，這是個聰明的決定，但是內容就會變得很無聊。擬人主義則是把動物當成人類看待，用譬喻的手法（亨利．威廉森［Henry Williamson］）3或實際上（碧雅翠絲．波特［Beatrix Potter］）4替牠們穿上衣物，把人類的感官認知加到動物身上。
我已經盡量避免這兩大罪狀，但是可想而知，最後還是失敗收場。
我從獾、狐狸、水獺、赤鹿和普通樓燕的觀點，敘述牠們感知的世界。方法有二：首先，埋首鑽研相關的生理學文獻，學習這些動物的生活運作。第二，身歷其境。扮演獾的時候，我就住進獾巢，以蠕蟲為食。扮演水獺的時候，我就試著用牙齒捕魚。
描寫生理運作有兩大挑戰：不能寫得太無聊，也不能讓讀者覺得這是天方夜譚。比如敘述吃蠕蟲就很容易顯得荒唐怪誕。
動物的感官受體比人類更加敏銳，牠們眼中的色彩比任何一位人類藝術家的調色盤都還豐富。即使人類從新石器時代就開始耕種，翻遍地表所有土塊，我們與土地的親密程度仍比不上動物來得強烈。
本書由世界的四大古老元素架構而成，每一種元素都有代表動物：土（鑽進土裡的獾，以及在地上奔馳的赤鹿）、火（住在明亮大城市的狐狸）、水（水獺）、風（空中飛行時間最久的普通樓燕，夜裡能乘著風入睡，順著暖空氣的上升氣流盤旋，幾乎不落地）。我的想法是，如果均勻混合四大元素，就能產生化學變化。
第一章會探討我的研究方法可能有何問題，而我又如何盡量事先避免。如果你對研究方法沒有疑慮，可以直接跳到第二章的獾。
第二章描寫獾。我分別在不同季節前往威爾斯的黑山（Black Mountains）度過好幾個星期，大約六週都待在地底下，有時在威爾斯，有時在別的地方，前後時間橫跨數年。這一章是由零碎的時光拼貼而成，第一次觀察持續兩三週，之後陸續有幾次零星回訪。
這章中介紹了許多主題，以及後面章節相關的科學概念，例如由嗅覺建構的景觀與視覺景觀的差異。也因為涵蓋了其他章節的內容，所以占最多篇幅。
第三章描寫水獺。水獺的移動距離非常遠，牠們的「當地」（local）範圍遠比本書觀察的其他動物更廣闊。水獺會隨地形高低跟著起伏，調查牠們的移動路線，就等於紀錄地表的擠壓凹凸變化。牠們泡在由水稀釋的世界裡，其實跟人類一樣，只是我們很少用這個觀點看世界。水獺和人類的祖先都是從水裡爬上陸地，但是水獺又回到水裡。牠們並非完全與陸地隔絕，所以比魚類容易觀察。
我在英國的艾克斯穆爾國家公園待了將近一年，行動範圍和水獺一樣寬，主要以東林恩河（East Lyn river）和貝吉沃西河（Badgworthy Water）為中心，往上回溯至匯入這兩條河的高地溪流，以及匯出大海的德文海岸。
第四章則描寫從狐狸鼻子、耳朵和眼睛所認識到的城市人樣貌。
這次我來到居住多年的倫敦東區，夜裡在街弄巷道間徘徊，尋找狐狸家族的身影。
第五章又回到艾克斯穆爾，並爬到蘇格蘭西部高地觀察赤鹿。
我們從車窗遙望這群鹿，以為比起在地上爬的穴居動物，我們會更了解赤鹿。西方神話既同意又反對這種自作多情的想法。頭上長角的諸神踩著高步踏過我們的潛意識，牠們具有高大的形體，同時仍保有神祇的身分，一與人類眼神交會，就會一溜煙跑開。
我曾花了許多時間試著獵殺鹿，而這一章可以說是另類的狩獵之旅。與其在一百八十公尺外瞄準鹿的心臟，我更想要直接鑽進牠們的腦袋。
第六章描寫的是普通樓燕，我看著牠們從英國牛津一路飛到中非。
樓燕是獨一無二的飛行動物，牠們跟微小水母一樣沒有重力。
我從小就對樓燕非常著迷。我在牛津提出研究申請的時候，抬頭往上看九十公分處，就有一對築巢的樓燕正在嘰嘰喳 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。