被壓榨的一代 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.86 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
目次
前 言 再也回不去的生活
第1章 難以想像──懷孕與職場壓迫
第2章 高學歷無用?
第3章 極限托兒所──高壓工作環境的沉重代價
第4章 上層階級的底層生活
第5章 被輕視的照顧工作──新移民困境
第6章 工作到累死──零工經濟的兼職人生
第7章 第二人生產業
第8章 壓榨下的居住權利
第9章 一%富豪人生電視秀
第10章 機器人帶來新秩序
結 語 不平等的祕密生活
致謝
注釋
前言
再也回不去的生活
債務讓米雪兒.貝爾蒙特(Michelle Belmont)寢食難安。這種焦慮實在很難對別人說明,然而每當有人問起,她又像是得到救贖般感到解放。她希望能讓別人聽聽,自己到底是如何奮鬥,而債務又如何像幼童腦袋中那張牙舞爪的怪物,死命追趕,從超市一路到兒子的安親班,以及那小小的一房一廳公寓裡。
就如同多數人的情況,一切從大學時期的學生貸款開始。米雪兒到父母的家鄉喬治亞州念大學,認為學歷能應允自己一個美好的未來。緊接著,她又因為攻讀圖書資訊學碩士學位而欠下更多學貸。沒過多久,她的兒子艾蒙誕生,而她和丈夫也因此累積超過兩萬美元的醫療帳單。米雪兒的生產、住院費等等看似再平凡不過的事情,所伴隨而來的代價,讓夫婦兩人感到錯愕。生產後,她希望能在醫院多住幾天─畢竟,她可是花了超過五個小時的掙扎,才好不容易把這個體重高達四.九公斤的胖小子生下來。
「我原以為保險可以幫助我們勉強度過難關,」米雪兒對我說。「但我先生買的保險太便宜了,所以你能申請到的給付也有限。」
緊接著,債務這頭巨獸開始成長。小艾蒙發高燒到三九.四度,他們不得不讓他住院接受治療。接著是連兩年的手術。餐桌上的帳單開始堆積成山。一開始,米雪兒總是努力把帳單付清,害怕拖欠醫藥費可能影響兒子未來接受治療的機會。但漸漸地,那些信封她連拆都不想拆。信封上有著不同的顏色,上面那些宛若無聲控訴的文字,不是要求米雪兒立刻繳費,就是威脅準備採取何種法律行動。她心中浮現自己站在法庭上接受審判的樣子,費心解釋自己的帳戶為什麼擠不出一點兒錢來。儘管債務總額已經超過六位數,卻似乎沒有要停止增長的意思。
在孩子出生前,這對夫妻勤勤懇懇地過日子,「但在艾蒙出生後,事情開始徹底失控。過去我們總是有錢吃飯,現在卻淪落至『我們該拿什麼買食物?』我開始用這張信用卡支付另一張信用卡的帳單。就算領到薪水,我還是擠不出該繳的房租。但是和周遭的人相比,我和先生的收入已經算是相當不錯的了,」米雪兒說。
米雪兒想盡辦法讓自己留在中產階級。她希望培養自己擁有更穩固的職涯發展─成為一名圖資管理員,確立自己的未來。但這件事情的代價遠超過她的預期,而她變得更脆弱了。與此同時,生活上的各種壓力也更大了。貝爾蒙特一家人住在明尼阿波利斯一間還不錯的公寓內,而她和丈夫每個月必須負擔一千三百美元的房租。對米雪兒來說,明尼阿波利斯這樣一個時髦的都市(注:明尼阿波利斯擁有許多文化機構,其中著名的格斯里劇院〔Guthrie Theater〕是紐約百老匯以外的地方劇院先驅。明尼阿波利斯也是公園系統的典範,從每個住家到公園的距離都在八百公尺之內),在這裡,所謂的中西部現代食品、家具和紡織品變得愈來愈昂貴。在我第一次和她見面時,貝爾蒙特一家人的債務,看似永遠都還不清。
「除非未來一件壞事都不會發生,」米雪兒說著說著,幾乎笑了出來。
而壞事發生了。
在我第一次和米雪兒對話時,我非常能理解她心中的擔憂。那時,我才剛生下自己的女兒。一直到我生了孩子後,我才迅速意識到自己也如米雪兒般,站在中產階級的邊緣,搖搖欲墜。我的女兒是面朝上出生的(醫院說這叫「單面荷包蛋」),而她堅毅的眼神也意味著我們即將擁抱的喜悅和憂慮。很快地,她的哭聲成為我和先生與浪漫喜劇生活絕緣的背景音樂。在她出生後,我和先生無預警收到一千五百美元的帳單,我們選擇匆匆繳清;然而多數美國人要面對的帳單金額更高,一般而言,生產帳單的平均金額約為五千美元。儘管我們確實避開了本書即將目睹到的許多人所面臨的經濟困境(部分原因在於我們租到一間租金在紐約堪稱奇蹟且穩定的公寓),但我們確實接連好幾年,陷入財務窘迫的危機。我們兩人多數時候是所謂的自由撰稿人,但在女兒出生後,這份工作變得不夠可靠(多數自由業者都會面臨此問題)。現在的我們必須面對托兒所和醫院帳單。於是,我們開始尋找收入穩定、工時穩定,而且還有附醫療保險的工作。
我先生已經五十歲了,而事實證明我們過去為了「做你所愛之事」、追逐相對自由的代價,終於來了。在女兒四個月大時,情況更糟了。一開始,我們雇用了一位全職保姆,而我作為編輯的稅後收入,幾乎全部用於支付這名保姆的薪水。再後來,我的薪水則全部用於支付女兒那美好的波希米亞式安親班費用(然而諷刺的是,這些付出愛與無微不至關懷的保姆,賺得的薪水往往只能讓自己勉強餬口)。然而與廣大因此受苦的人們相比,我們家的困境顯得微不足道。儘管如此,我們依舊渴望著擁有更大的社會安全網,以確保自己即便載浮載沉,也不至於翻覆。那時,我們活的就像是易受驚嚇的夜行動物。接受政府補助的日間托兒所,給了我們極大的幫助。但是對於那些沒什麼選擇的人來說,托兒所又能幫得上什麼忙?
最終,我先生找到一份全職的編輯工作,我也是。不過這或許並非巧合,我的工作是在非營利的新聞機構「經濟困難報告計畫」(Economic Hardship Reporting Project)擔任主編。該機構的目標是支援那些雖報導著社會不公現象、但自身卻面臨真正困境的記者們。
有了一份全職工作,我和先生總算免於跌出自身的社會階級外─至少目前還是如此。但即便在我們終於獲得暫時的安穩後,我卻怎麼也無法擺脫自責心理。儘管我們兩人都已經邁入中年,但我們卻沒有做好事前規劃,我這麼想著。我覺得自己太孩子氣,同時也懷疑是不是有外力在操控著這場遊戲─與我們不同,那些圍繞在我成長、並在都市裡工作的有錢人,以及在金融界工作的人們,從來都不用為了一點小差錯擔驚受怕。
而這份個人體驗,在某程度上讓我體悟到這本書最重要的宗旨:這不是你的錯。這點對我來說至 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 被壓榨的一代 - (EPUB全文下载)