看不见的客人 - (EPUB全文下载)
文件大小:0.6 mb。
文件格式:epub 格式。
书籍内容:
◇☆◇
献给乌娜
序
◇☆◇
我母亲以前常给我讲我父亲的故事。我印象里的第一个,说他是个埃及王子。他要跟我母亲结婚,并且打算永远留在爱尔兰。可后来他的家人把他弄了回去,跟一个阿拉伯公主成亲了。我母亲的故事讲得特别棒。故事里,我父亲纤长的手指上戴着紫水晶戒指,他们俩在旋转的灯光下翩翩起舞,他身上有股香料和松香的味道。而我正躺在自己的被单下面,四肢伸展,满身大汗,像刚被人从水里捞出来似的——虽然是冬天,但我们住的公寓集体供热,而高层的窗户又没开。我把这个故事牢牢记下,铭刻在心。那时我太小了,这个故事让我得意了好久,八岁时,我把它讲给我最好的朋友莉萨听,她听完却大笑不止。
几个月后的一个下午,当羞耻带来的痛苦总算消退,我径直走向厨房,攥紧双拳,放在身后,要求我母亲说出真相。她丝毫没有迟疑,一边挤出“仙女牌”洗洁精,一边告诉我,我父亲实际上是医学院的学生,来自沙特阿拉伯。她遇见他,是因为她当时正在学习护理。在这个版本的故事里,有很多美好的细节,有两人缓慢的进展,还有一大堆老套的笑话。他们俩还一起抢救过好几个受伤的孩子——那些孩子遭遇了一场可怕的车祸。可是等到她意识到我的存在时,我父亲却先走一步,回到了沙特,连个地址都没留。我母亲只好从护士学校退学,然后就有了我。
这个故事成了另一个催我前进的理由。我喜欢这个故事,甚至还秘密计划,要成为从这个学校里走出来的第一名医生,毕竟,我是医生的孩子。我一直怀揣着这个梦想,直到十二岁那年,我因为犯错被留堂了。我母亲来接我,当然免不了一顿数落。她又说起她不想让我像她一样,连毕业证都拿不到,最后什么都做不了,一辈子只能干保洁,领最低工资。这话我已经听了不下一千遍,但那天我突然想起,要是我母亲没能拿到毕业证书,那她是怎么去的护士学校呢?
十三岁生日时,我跟她相对而坐,中间放着她买给我的蛋糕。我告诉她,这次我不想被骗了,我想知道实情。她叹了口气,说我已经不小了,也该知道实情了。她告诉我说,我父亲是个巴西吉他手,她和他相恋几个月,直到一天夜里,他在自己的公寓里把她打了个半死。那晚,趁他睡着,她偷拿了他的车钥匙,像一只飞离地狱的蝙蝠,开着车逃回了家。那一路空空荡荡,天上下着雨,她的眼睛随着雨刷的摆动不住地抽痛。但要是他哭着打电话跟她道歉,她也许还会回到他身边。当时她二十岁,对那个男人迷恋不已。也就是那时,她怀上了我。
也就是在那一天,我决心毕业以后去当警察。不是因为我想像“猫女”一样惩罚所有的施暴者,而是因为我母亲根本不会开车。我知道警官培训学校在偏远地区,这是我能想到的离开母亲的公寓的最快方式,这样我就不用做那毫无前途的保洁工作。
我的出生证明上写的是信息不详,但我有办法查明。警官们都有个可靠的老伙计——DNA数据库。而我本可以不断询问我的母亲,给她施加压力,直到我问到些许线索,就此展开调查。
但我没有那么做。十三岁时我想这么做是因为我恨透了她,因为一直以来我的生活都是围着她胡编的故事转。等我长大,并且如愿以偿踏入警官学校的大门时,我似乎明白了她为何这么做。我不再追问她,是因为我知道她这么做,其实十分正确。
01
◇☆◇
这个案子来了。或者说,在那种你会觉得太阳都懒得升上地平线的一月天,在一切都冷冰冰的清晨,它降临了。当时我跟搭档刚值完夜班,我以前以为重案组不会有这种工作:除了一大堆无聊事、更多的一堆蠢事,还有堆积如山的文书工作以外,再无其他。有两个蠢货准备给他们的周六夜来个华丽的收尾,决定用另一个蠢货的脑袋当跳舞毯。没人知道他们为什么要这么干,包括他们自己。我们的证人团一共有六个人,每一个都烂醉如泥。每一个都讲了和其他五人不同的故事,每一个人都想让我们撇下谋杀案,去调查他们为什么被人扔出了酒吧,买了假酒,以及被女朋友甩了。等六号证人要求我们调查政府为何不给他发救济金时,我本来准备告诉他那是因为他蠢得根本就没有做人的资格,然后把他们都赶到大街上去,但我的搭档比我有耐心多了,这也是我为何一直把他留在身边。我们最终让其中四个人的证词一致,且与证据也一致,从而可以指控蠢货一号犯谋杀罪,蠢货二号进行了暴力袭击。这大概意味着我们又以某种方式把这个世界从水深火热的罪恶当中拯救了出来——具体是什么方式,我才不想搞清楚。
我们让蠢货们在口供上签好字,然后把报告打出来,确保头儿上班时会看到桌子上有一份精彩而整洁的文件。我对面的斯蒂夫正在吹口哨。换作别人,我一定会揍他,但他吹得不错:他吹的是老调子,我依稀还能记得,都是我小时候听过的歌,声音低沉,漫不经心,心满意足,到他需要集中精神时就会停一会儿,然后以轻松的颤音继续下去。只要听到他的调子宛转悠扬,你就知道这家伙的报告写得很顺利。
现在万籁俱寂,只剩下电脑的嗡嗡声,还有冬夜的风无所事事地在窗口打转时发出的呢喃。谋杀案都发生在都柏林城堡[1]的庭院之外,在市中心,而我们所在的大楼藏在角落里,那些来看花哨物件的游客不会注意到我们。我们的墙还很厚,即便是一大早圣母大街[2]上车来车往发出的轰鸣,在我们这边听起来也如同轻声细语。混乱的文件、照片和潦草的笔记堆在大家的桌子上,静默中像是在密谋着什么。高高的推拉窗外面,夜色稀薄,办公室里弥漫着咖啡和散热器的味道。在这个时候,如果我可以翘掉夜班,我就会对这个小办公室心满意足。
我和斯蒂夫总有上不完的夜班,官方理由我们也清楚:我们都是单身,没有妻子、丈夫或者孩子在家里等我们;办公室里数我们两个最年轻,比起那些要退休的老家伙,我们也遭得起这个罪;我们都是菜鸟,即便我已经干了两年——所以老实听话吧,小贱人们。我们只能这样。这里不是军队,如果你们的头儿是个大浑蛋,你完全可以提出申请,要求重新分配。但重案组只有一个,如果你想办谋杀案,他们怎样你都得受着,就像我们这样。
有些在这里工作的人,我很久之前就在关注他们。他们在刀刃上跟病态的犯罪天才玩智力游戏,随随便便一个错误的眨眼,就会葬送一次完胜的机会,换回又一具尸体。我和斯蒂夫只能羡慕地看别人带着犯罪天才路过审讯室,而我们自己则在里面处理没完没了的家庭纠纷,为又一个“年度配偶”焦头烂额。 ............
书籍插图:
以上为书籍内容预览,如需阅读全文内容请下载EPUB源文件,祝您阅读愉快。
书云 Open E-Library » 看不见的客人 - (EPUB全文下载)