贫穷的白人 - (EPUB全文下载)

文件大小：0.4 mb。
文件格式：epub 格式。
书籍内容：

第一章
在密苏里州境内，密西西比河的西岸，有一片胶泥地，一个小镇正好位于此地，休·麦克维伊就出生在这个小镇上的一间狭小的破窝里，生在这种地方简直就是一种灾难。小镇方圆十哩除了沿河一条狭长的黑胶泥地（被河边的居民戏称为“鲶鱼之家”）以外，几乎寸草不生，根本没有什么值钱的东西。在休生活的年代，这里的土地土壤泛黄、土层瘠薄、石子特多，人们就靠耕种这些土地生活。小镇上的人们一个个面黄肌瘦、少气无力，就像他们脚下的这块毫无价值的土地一样，看不到任何希望。人们慢慢地泄了气，生意人、手艺人也一样。生意人靠信用维持着连本钱都无法收回的店铺，像制鞋匠、木匠、马具工匠这些手艺人，他们根本得不到应有的回报。镇上只有两家酒吧经营的还算可以，吧主概不接受赊欠。每当镇上的男人们，还有种地归来的农夫们，感到没有酒的日子实在难熬时，为了求得一醉，他们总能弄到现金。
休的父亲约翰·麦克维伊年轻时靠种地过日子。但是就在休出生之前，他搬到了镇子上，在一家皮革厂打工，皮革厂开了一两年就倒闭了，可约翰仍旧留在了镇子上。约翰也变成了一个酒鬼，喝酒对他来说简直不费吹灰之力。在皮革厂工作期间他结了婚，并且生了个儿子，不久妻子去世了，无所事事的约翰带着孩子来到河边的鱼棚里住了下来。接下来的几年孩子是如何活过来的，无人知晓。约翰成天在街上、河边闲逛，只有在饿得发慌或者酒瘾来了的时候，他才从习惯性的麻木中醒过来一下。农忙时帮人干点活，或者是伙同几个同样无所事事的人乘木筏去漂流。孩子就被留在鱼棚里或者用一块脏毯子裹住带在身边。这样的日子过了不长一段时间他就老得走不动了，为了生计他只能找点活干。十岁的孩子无精打采地紧跟在他的身后，父子俩找到工作后，儿子在干活，父亲则躺在太阳底下晒太阳。他们干过清理蓄水池、打扫商店、酒吧这样的活。每到夜里，父子俩就推着手推车和垃圾箱去清理屋子外面的垃圾并倒入河里。十四岁时休已经和他父亲一般高了，可是还没有上过学。他只能认识不多的几个字，会写自己的名字，这些是他从一起去河边钓鱼的孩子们身上学到的，他没有上过一天学。有时他一连好几天什么事也不干，迷迷糊糊躺在河边的灌木荫凉下。休常常把辛苦几天钓来的鱼卖给家庭主妇换得几分钱，然后用这些钱买点吃的，来滋补一下正处于发育期的那把懒骨头。他再长大一些的时候，像动物到了成熟期一样，便离开了自己的父亲，这并不是因为怨恨，而是认为该走自己的路了。
十四岁那年，休差点步其父亲的后尘，过上动物般的生活，正好有件事情改变了他的命运。一条铁路顺河延伸到了他们所住的镇子，休因此谋到了一份在车站打杂的差事。他打扫车站、往火车上装木头、给车站的院子除草，当身兼行李管理员和电报接线员的售票员一时忙不过来之时，他还千方百计地去帮助。
休开始有了点觉醒的迹象。他与其雇主亨利·谢泼德及妻子莎拉·谢泼德住在一起，在这里他有生以来第一次正儿八经地坐在饭桌旁吃饭。曾经每到夏天他就躺在河岸上，或者坐在船上，纹丝不动，长达好几个小时，这样的生活使他养成了一种不切实际的、冷漠的人生观。他觉得很难有个明确的生活目标，更不知该干什么好。但是尽管他十分愚笨，但却极具耐心，这一点也许是得到了母亲的遗传。来到这个新地方以后，车站负责人的妻子莎拉·谢泼德成天责骂他，因为莎拉·谢泼德是一个刀子嘴、豆腐心的女人，她对这个小镇连同小镇上的人们没有一点好感，命运的捉弄让她生活在了这样一群人中间。她把休当成六岁的孩子看待，教他餐桌上的礼仪，教他如何使用叉子吃饭，还教他如何和来客交谈。休的无助唤起了她心中的母爱，她没有自己的孩子，从此就把这个高大而笨拙的孩子当作了自己的心头肉。莎拉·谢泼德个头很小，当她站在屋子里责备孩子的时候，这个大个子就低下头咪着一双困惑的双眼盯着她。两个人形成了一道风景，给她的丈夫带来了很多乐趣。她的丈夫身材矮胖，头已谢顶，裹着一身蓝色的工作服，内穿一件蓝色的棉布衬衫。有一次，亨利·谢泼德从一步之遥的车站回到家里，站在后门口，手搭门框，看着这娘俩。亨利·谢泼德用盖过她责骂声的嗓门大声说：“当心点，休！动起来，小伙子！振作起来，如果你不打起点精神来，她可是会穷追不舍的。”
尽管休在火车站的报酬不算多，但他还是生平第一次过上了好日子。亨利·谢泼德给他买了新衣服，再加上妻子莎拉是个做饭的好手，总能让饭桌上摆满各种各样的美味佳肴，要不是夫妇俩害怕撑坏了他的肚子，他准会吃个没完。可是即便如此，稍不留神，他还是会溜到车站院子里的灌木丛下睡大觉。车站负责人找上这来，折下一枝灌木条，照着那双光脚板就是一顿猛抽。休被抽醒，慌乱之中被打得服服贴贴。他站起身来，抖个不停，又怕被赶出这个新家。亨利和这个糊里糊涂、羞愧难当的孩子对峙了一会儿，就采取妻子的办法，开始责骂。一想到这孩子如此懒散，亨利就气不打一处来，布置无了无休的任务让他做。亨利挖空心思为休找活干，实在想不出来，就生硬编造一些。“我们得让这个大懒汉动起来，这就是奥妙所在。”亨利对妻子说。
休这孩子也经常学着让自己生性懒散的身子动起来，让自己那糊涂的大脑能专注起来。他经常闷头苦干数个小时，一遍遍重复着分配给他的任务。他忘却了任务的目的所在，只知道需要做，这样就可以保持头脑清醒。一天早上，他受到指派打扫一下站台，雇主走时也没有再给他分配别的任务，他生怕一停下来就回到从前那种离群寡居的麻木状态之中，为此他一直打扫了两三个小时。由于站台是用粗糙的木板做的，再加上休胳膊有力，扫帚很快就碎了，碎屑四处乱飞扫了一个小时却还不如没扫的时候干净。莎拉·谢泼德来到门口，看到此情此景，一时冲动，恨不得再臭骂他一通。但是看到孩子那瘦削的脸上一脸坚定严肃的表情，同情之心油然而生，两眼热泪盈眶，恨不得把他紧紧搂在怀里。出于母爱，她很想保护这孩子，不然的话，人们肯定会把他当作是干脏活苦活的坯子，也肯定不会和她一样认为这是一个无辜的孩子。忙完上午的活后，她对休什么也没有说，任由他在站台上费力地扫来扫去，自己却径直出了前门，来到镇上一家店铺。在那儿，她买了五、六本书，包括一本地理书、一本算术书、一本拼音书和两三本阅读书。她已下定决心要 ............

书籍插图：

以上为书籍内容预览，如需阅读全文内容请下载EPUB源文件，祝您阅读愉快。